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Señores  Académicos: 


Cuantos  recibieron  aquí  honores  semejantes  á  los 
que  os  dignáis  tributarme  en  esta  solemnidad,  habrán 
de  fijo  sentido  menos  turbación  que  yo,  ante  el  deber 
de  disertar  sobre  un  tema  literario  digno  de  vosotros  y 
de  esta  ilustre  casa.  Ordenan  la  cortesía  y  la  costum- 
bre que  al  ingresar  en  ésta,  que  bien  puedo  llamar  or- 
den suprema  de  las  Letras,  se  hagan  pruebas  de  aptitu- 
des críticas  y  de  sólidos  conocimientos  en  las  varias 
materias  del  Arte,  que  cultiváis  con  tanta  gloria.  Pero 
el  que  en  la  ocasión  presente  habéis  traído  á  vuestro 
seno,  con  sufragio  en  que  se  ha  de  ver  siempre  más  be- 
nevolencia que  justicia,  ha  consagrado  su  vida  entera 
á  cultivar  lo  anecdótico  y  narrativo,  y  por  efecto  de 
las  deformaciones  que  produce  en  nuestro  ser  el  uso 
exclusivo  de  una  facultad  y  su  forzado  desarrollo  á  ex- 
pensas de  otras,  hállase  privado  casi  en  absoluto  de 
aptitudes  crícicas,  y  no  le  obedecen  las  ideas  ni  la  pa- 
labra cuando  trata  de  aplicarlas  al  arduo  examen  de 
los  peregrinos  ingenios  que  ilustraron  en  nuestra  na- 
ción y  en  las  extrañas  la  Poesía,  el  Drama  ó  la  Novela. 

La  inmensa  labor  de  los  siglos  que  fueron,  ya  sen- 
tenciada por  el  tiempo  y  la  opinión  humana;  la  labor 
de  nuestros  contemporáneos,  más  difícil  de  sentenciar 
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en  el  viciado  ambiente  de  esta  atmósfera  de  disputas 
que  autores  y  críticos  respiramos,  sobrecogen  igual- 
mente el  ánimo  del  que  os  habla,  balanceándolo  entre 
el  respeto  y  el  pavor.  Intento  pedir  auxilio  á  la  erudi- 
ción, á  esa  fácil  y  somera  sabiduría  que  en  los  moder- 
nos centros  de  cultura  puede  encontrar  quien  se  tome 
el  trabajo  de  buscarla.  Pero  las  bibliotecas,  aun  lle- 
gándome á  ellas  con  el  honrado  intento  de  beneficiar 
tan  sólo  los  yacimientos  á  flor  de  tierra,  me  imponen 
un  respeto  supersticioso,  y  sus  ingentes  masas  de  letra 
impresa,  desde  lo  superficial  y  corriente  para  uso  del 
estudiante  precoz,  hasta  las  capas  hondísimas  de  grie- 
go y  latín,  en  que  sólo  penetra  el  minero  de  profesión, 
conturban  terriblemente  mi  espíritu,  dándome  una  ira- 
presión  tan  clara  como  triste  de  la  magnitud  de  lo  que 
ignoro:  ante  aquellos  depósitos  de  ciencia,  mi  flaca 
memoria  desmaya,  mi  razón  se  desvanece,  y  tengo  que 
alejarme,  convencido  de  que  allí  donde  otros  encuen- 
tran manantial  de  luz,  de  vida,  de  verdad,  yo  he  de  en- 
contrar tan  sólo  confusión  y  desaliento,  quizás  el  error 
y  la  duda. 

A  otra  obligación,  también  impuesta  por  la  costum- 
bre y  la  cortesía,  puedo  dar  más  fácil  cumplimiento  en 
este  acto,  pues  aunque  los  estudios  y  trabajos  á  que 
consagró  toda  su  vida  mi  digno  antecesor  D.  León  Ga- 
lindo  de  Vera  pertenecen  al  orden  legislativo,  que  casi 
en  absoluto  desconozco,  tienen,  por  feliz  consorcio  de 
facultades,  un  valor  literario  que  los  profanos  en  mate- 
ria jurídica  podemos  apreciar  claramente.  Gratísimo 
es  para  mí  ensalzar  la  memoria  del  sabio  jurisconsulto 
que  supo  dar  á  las  áridas  cuestiones  de  Derecho  una 
forma  de  intachable  hermosura.  De  su  profundo  estu- 
dio de  la  legislación  hipotecaria,  á  cuyo  planteamien- 
to contribuyó  activamente,  resultaron  los  Comentarios 
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que  todos  conocéis  y  apreciáis  como  un  modelo  de  lite- 
ratura jurídica.  En  su  Historia  de  la  lengua  castellana 
en  los  Códigos,  premiada  por  la  Academia,  admiramos 
la  investigación  crítica  y  la  dicción  castiza  y  elegante. 
Fué  asimismo  historiador  de  las  Posesiones  españolas  en 
África,  y  prodigó  su  entendimiento  en  multitud  de  es- 
critos de  controversia  ó  de  apología  religiosa,  en  que 
resplandecen  su  culto  de  la  tradición  y  la  forma  severa 
y  castiza.  Aparte  de  sus  méritos  literarios,  fué  gene- 
ralmente apreciado  y  enaltecido  por  la  integridad  de 
su  carácter,  por  la  firmeza  de  sus  convicciones,  más 
bien  religiosas  que  políticas,  realzadas  siempre  por  el 
más  puro  desinterés. 

Cumplido  el  deber  que  me  imponía  la  memoria  del 
ilustre  Académico  á  quien  sucedo,  afronto  de  nuevo  las 
dificultades  de  esta  solemnidad;  y  no  pudiendo  esperar 
cosa  de  provecho  de  la  erudición  ni  del  estudio  crítico, 
me  atengo  á  vuestra  probada  indulgencia,  suplicándoos 
que  me  permitáis  por  excepción,  que  mi  inexperiencia 
justificará,  cumplir  este  trámite  sin  ningún  alarde  ni 
esfuerzo  de  ciencia  literaria,  encerrándome  dentro  de 
límites  modestísimos,  sin  más  objeto  que  dar  á  este  acto 
la  extensión  conveniente,  atendiendo  á  que  la  excesiva 
brevedad  pudiera  ser  tomada  por  descortesía.  A  mi 
buena  estrella  debo  que  haya  sido  designado  para  con- 
testar á  estas  indoctas  páginas  un  insigne  ingenio,  crí- 
tico y  filósofo  literario,  á  quien  dotó  Naturaleza  de 
prodigiosas  facultades  para  definir  y  desentrañar  toda 
la  ciencia  estética  del  mundo,  y  además  de  un  arte  so- 
berano para  expresar  sus  opiniones.  Pues  bien:  la  ma- 
yor prueba  de  respeto  que  puedo  dar  al  ilustre  Aca- 
démico que  se  digna  contestarme  en  vuestro  nombre, 
es  no  poner  mis  manos  profanas  en  el  sagrado  tesoro  de 
la  erudición  y  del  saber  crítico  y  bibliográfico. 


8 

Si  por  una  parte  mi  incapacidad  crítica  y  mi  instin- 
tivo despego  de  toda  erudición  me  imposibilitan  para 
explanar  ante  vosotros  un  asunto  de  puras  letras,  por 
otra  una  ineludible  ley  de  tradición  y  de  costumbre  or- 
dena que  estas  páginas  versen  sobre  la  forma  literaria 
que  ha  sido  mi  ocupación  preferente,  ó  más  bien  exclu- 
siva, desde  que  caí  en  la  tentación  de  escribir  para  el 
público.  ¿Qué  he  de  deciros  de  la  Novela,  sin  apuntar 
alguna  observación  crítica  sobre  los  ejemplos  de  este 
soberano  arte  en  los  tiempos  pasados  y  presentes,  de  los 
grandes  ingenios  que  lo  cultivaron  en  España  y  fuera 
de  ella,  de  su  desarrollo  en  nuestros  días,  del  inmenso 
favor  alcanzado  por  este  encantador  género  en  Francia 
é  Inglaterra,  nacionalidades  maestras  en  ésta  como  en 
otras  cosas  del  humano  saber?  Imagen  de  la  vida  es  la 
Novela,  y  el  arte  de  componerla  estriba  en  reproducir 
los  caracteres  humanos,   las  pasiones,  las  debilidades, 
lo  grande  y  lo  pequeño,  las  almas  y  las  fisonomías,  todo 
lo  espiritual  y  lo  físico  que  nos  constituye  y  nos  rodea, 
y  el  lenguaje,  que  es  la  marca  de  raza,  y  las  viviendas, 
que  son  el  signo  de  familia,  y  la  vestidura,  que  diseña 
los  últimos  trazos  externos  de  la  personalidad:   todo 
esto  sin  olvidar  que  debe  existir  perfecto  fiel  de  balan- 
za entre  la  exactitud  y  la  belleza  de  la  reproducción. 
Se  puede  tratar  de  la  Novela  de  dos  maneras:  ó  estu- 
diando la  imagen  representada  por  el  artista,  que  es  lo 
mismo  que  examinar  cuantas  novelas  enriquecen  la  li- 
teratura de  uno  y  otro  país,  ó  estudiar  la  vida  misma, 
de  donde  el  artista  saca  las  ficciones  que  nos  instru- 
yen y  embelesan.  La  sociedad  presente  como  materia  no- 
velable,  es  el  punto  sobre  el  cual  me  propongo  aven- 
turar ante  vosotros  algunas  opiniones.  En  vez  de  mirar 
á  los  libros  y  á  sus  autores  inmediatos,  miro  al  autor 
supremo  que  los  inspira,  por  no  decir  que  los  engen- 
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día,  y  que  después  de  la  transmutación  que  la  materia 
creada  sufre  en  nuestras  manos,  vuelve  á  recogerla  en 
las  suyas  para  juzgarla;  al  autor  inicial  de  la  obra  ar- 
tística, el  público,  la  grey  humana,  á  quien  no  vacilo 
en  llamar  vulgo,  dando  á  esta  palabra  la  acepción  de 
muchedumbre  alineada  en  un  nivel  medio  de  ideas  y 
sentimientos;  al  vulgo,  sí,  materia  primera  y  última  de 
toda  labor  artística,  porque  él,  como  humanidad,  nos 
da  las  pasiones,  los  caracteres,  el  lenguaje,  y  después, 
como  público,  nos  pide  cuentas  de  aquellos  elementos 
que  nos  ofreció  para  componer  con  materiales  artísti- 
cos su  propia  imagen:  de  modo  que  empezando  por  ser 
nuestro  modelo,  acaba  por  ser  nuestro  juez. 

Quiero,  pues,  examinar  brevemente  ese  natural,  ha- 
blando en  términos  pictóricos,  que  extendido  en  derre- 
dor nuestro,  nos  dice  y  aun  nos  manda  que  le  pintemos, 
pidiéndonos  con  ardorosa  sugestión  su  retrato  para  re- 
crearse en  él,  ó  abominar  del  artista  con  crítica  severa. 
Con  él  me  encaro  valerosamente,  y  de  todas  veras  os 
digo  que  el  mal  ceño  de  este  modelo  y  su  rostro  de  pocos 
amigos,  me  imponen  también  vivísima  turbación,  aun- 
que ésta  no  llega  á  las  proporciones  del  espanto  que 
siento  ante  las  bibliotecas.  La  erudición  social  es  más 
fácil  que  la  bibliográfica,  y  se  halla  al  alcance  de  las 
inteligencias  imperfectamente  cultivadas.  Examinando 
las  condiciones  del  medio  social  en  que  vivimos  como 
generador  de  la  obra  literaria,  lo  primero  que  se  advier- 
te en  la  muchedumbre  á  que  pertenecemos,  es  la  rela- 
jación de  todo  principio  de  unidad.  Las  grandes  y  po- 
tentes energías  de  cohesión  social  no  son  ya  lo  que  fue- 
ron; ni  es  fácil  prever  qué  fuerzas  sustituirán  á  las  per- 
didas en  la  dirección  y  gobierno  de  la  familia  humana. 
Tenemos  tan  sólo  un  firme  presentimiento  de  que  esas 
fuerzas  han  de  reaparecer;  pero  las  previsiones  de  la 
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Ciencia  y  las  adivinaciones  de  la  Poesía  no  pueden  ó 
no  saben  aún  alzar  el  velo  tras  el  cual  se  oculta  la  cla- 
ve de  nuestros  futuros  destinos. 

La  falta  de  unidades  es  tal,  que  hasta  en  la  vida  po- 
lítica, constituida  por  naturaleza  en  agrupaciones  dis- 
ciplinadas, se  determina  claramente  la  disolución  de 
aquellas  grandes  familias  formadas  por  el  entusiasmo 
de  la  acción  constituyente,  por  afinidades  tradicionales, 
por  principios  más  ó  menos  deslumbradores.  Para  que 
todo  falte,  desaparece  también  el  fanatismo,  que  ligaba 
en  estrecho  haz  enormes  masas  de  personas,  unifor- 
mando los  sentimientos,  la  conducta  y  hasta  las  fisono- 
mías, de  lo  cual  resultaban  caracteres  genéricos  de  fácil 
recurso  para  el  Arte,  que  supo  utilizarlos  durante  largo 
tiempo.  Las  disgregaciones  de  la  vida  política  son  el 
eco  más  próximo  de  ese  terrible  rompan  filas  que  suena 
de  un  extremo  á  otro  del  ejército  social,  como  voz  de 
pánico  que  clama  á  la  desbandada.  Podría  decirse  que 
la  sociedad  llega  á  un  punto  de  su  camino  en  que  se  ve 
rodeada  de  ingentes  rocas  que  le  cierran  el  paso.  Di- 
versas grietas  se  abren  en  la  dura  y  pavorosa  peña,  in- 
dicándonos senderos  ó  salidas  que  tal  vez  nos  conduz- 
can á  regiones  despejadas.  Contábamos,  sin  duda,  los 
incansables  viajeros  con  que  una  voz  sobrenatural  nos 
dijera  desde  lo  alto:  por  aquí  se  va,  y  nada  más  que  por 
aquí.  Pero  la  voz  sobrenatural  no  hiere  aún  nuestros 
oídos,  y  los  más  sabios  de  entre  nosotros  se  enredan  en 
interminables  controversias  sobre  cuál  pueda  ó  deba 
ser  la  hendidura  ó  pasadizo  por  el  cual  podremos  salir 
de  este  hoyo  pantanoso  en  que  nos  revolvemos  y  asfi- 
xiamos. 

Algunos,  que  intrépidos  se  lanzan  por  tal  ó  cual  an- 
gostura, vuelven  con  las  manos  en  la  cabeza,  diciendo 
que  no  han  visto  más  que  tinieblas  y  enmarañadas  zar- 
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zas  que  estorban  el  paso;  otros  quieren  abrirlo  á  pico, 
con  paciente  labor,  ó  quebrantar  la  piedra  con  la  acción 
física  de  substancias  destructoras;  y  todos,  en  fin,  nos 
lamentamos,  con  discorde  vocerío,  de  haber  venido  á 
parar  á  este  recodo,  del  cual  no  vemos  manera  de  salir, 
aunque  la  habrá  seguramente,  porque  aquí  no  hemos 
de  quedarnos  hasta  el  fin  de  los  siglos. 

En  esta  muchedumbre  consternada,  que  inventa  mil 
artificios  para  ocultarse  su  propia  tristeza,  se  advierte 
la  descomposición  de  las  antiguas  clases  sociales  for- 
jadas por  la  historia,  y  que  habían  llegado  hasta  muy 
cerca  de  nosotros  con  organización  potente.  Pueblo  y 
aristocracia  pierden  sus  caracteres  tradicionales,  de 
una  parte  por  la  desmembración  de  la  riqueza,  de  otra 
por  los  progresos  de  la  enseñanza;  y  el  camino  que  aún 
hemos  de  recorrer  para  que  las  clases  fundamentales 
pierdan  su  fisonomía,  se  andará  rápidamente.  La  lla- 
mada clase  media,  que  no  tiene  aún  existencia  positi- 
va, es  tan  sólo  informe  aglomeración  de  individuos  pro- 
cedentes de  las  categorías  superior  é  inferior,  el  pro- 
ducto, digámoslo  así,  de  la  descomposición  de  ambas 
familias:  de  la  plebeya,  que  sube;  de  la  aristocrática, 
que  baja,  estableciéndose  los  desertores  de  ambas  en 
esa  zona  media  de  la  ilustración,  de  las  carreras  oficia- 
les, de  los  negocios,  que  vienen  á  ser  la  codicia  ilus- 
trada, de  la  vida  política  y  municipal.  Esta  enorme 
masa  sin  carácter  propio,  que  absorbe  y  monopoliza  la 
vida  entera,  sujetándola  á  un  sin  fin  de  reglamentos, 
legislando  desaforadamente  sobre  todas  las  cosas,  sin 
excluir  las  espirituales,  del  dominio  exclusivo  del  alma, 
acabará  por  absorber  los  desmedrados  restos  de  las 
clases  extremas,  depositarías  de  los  sentimientos  ele- 
mentales. Cuando  esto  llegue,  se  ha  de  verificar  en  el 
seno  de  esa  muchedumbre  caótica  una  fermentación  de 
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la  que  saldrán  formas  sociales  que  no  podemos  adivi- 
nar, unidades  vigorosas  que  no  acertamos  á  definir  en 
la  confusión  y  aturdimiento  en  que  vivimos. 

De  lo  que  vagamente  y  con  mi  natural  torpeza  de  ex- 
presión indico,  resulta,  en  la  esfera  del  Arte,  que  se 
desvanecen,  perdiendo  vida  y  color,  los  caracteres  ge- 
néricos que  simbolizaban  grupos  capitales  de  la  familia 
humana.  Hasta  los  rostros  humanos  no  son  ya  lo  que 
eran,  aunque  parezca  absurdo  decirlo.  Ya  no  encontra- 
réis las  fisonomías  que,  al  modo  de  máscaras  moldeadas 
por  el  convencionalismo  de  las  costumbres,  represen- 
taban las  pasiones,  las  ridiculeces,  los  vicios  y  virtu- 
des. Lo  poco  que  el  pueblo  conserva  de  típico  y  pinto- 
resco se  destiñe,  se  borra,  y  en  el  lenguaje  advertimos 
la  misma  dirección  contraria  á  lo  característico,  pro- 
pendiendo á  la  uniformidad  de  la  dicción,  y  á  que  hable 
todo  el  mundo  del  mismo  modo.  Al  propio  tiempo,  la 
urbanización  destruye  lentamente  la  fisonomía  peculiar 
de  cada  ciudad;  y  si  en  los  campos  se  conserva  aún,  en 
personas  y  cosas,  el  perfil  distintivo  del  cuño  popular, 
éste  se  desgasta  con  el  continuo  pasar  del  rodillo  nive- 
lador que  arrasa  toda  eminencia,  y  seguirá  arrasando 
hasta  que  produzca  la  anhelada  igualdad  de  formas  en 
todo  lo  espiritual  y  material. 

Mientras  la  nivelación  se  realiza,  el  Arte  nos  ofrece 
un  fenómeno  extraño  que  demuestra  la  inconsistencia 
de  las  ideas  en  el  mundo  presente.  En  otras  épocas,  los 
cambios  de  opinión  literaria  se  verificaban  en  lapsos 
de  tiempo  de  larga  duración,  con  la  lentitud  majestuo- 
sa de  todo  crecimiento  histórico.  Aun  en  la  generación 
que  ha  precedido  á  la  nuestra,  vimos  la  evolución  ro- 
mántica durar  el  tiempo  necesario  para  producir  mul- 
titud de  obras  vigorosas;  y  al  marcarse  el  cambio  de 
las  ideas  estéticas,  las  formas  literarias  que  sucedieron 
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al  romanticismo  tardaron  en  presentarse  con  vida,  y 
vivieron  luego  años  y  más  años,  que  hoy  nos  parece- 
rían siglos,  dada  la  rapidez  con  que  se  transforman  aho- 
ra nuestros  gustos.  Hemos  llegado  á  unos  tiempos  en 
que  la  opinión  estética,  ese  ritmo  social,  harto  pareci- 
do al  flujo  y  reflujo  de  los  mares,  determina  sus  mu- 
danzas con  tan  caprichosa  prontitud,  que  si  un  autor 
deja  transcurrir  dos  ó  tres  años  entre  el  imaginar  y  el 
imprimir  su  obra,  podría  resultarle  envejecida  el  día  en 
que  viera  la  luz.  Porque  si  en  el  orden  científico  la  ra- 
pidez con  que  se  suceden  los  inventos,  ó  las  aplicacio- 
nes de  los  agentes  físicos,  hace  que  los  asombros  de  hoy 
sean  vulgaridades  mañana,  y  que  todo  prodigioso  des- 
cubrimiento sea  pronto  obscurecido  por  nuevas  maravi- 
llas de  la  mecánica  y  de  la  industria,  del  mismo  modo, 
en  el  orden  literario,  parece  que  es  ley  la  volubilidad 
de  la  opinión  estética,  y  de  continuo  la  vemos  pasar 
ante  nuestros  ojos,  fugaz  y  antojadiza,  como  las  modas 
de  vestir.  Y  así,  en  brevísimo  tiempo,  saltamos  del  idea- 
lismo nebuloso  á  los  extremos  de  la  naturalidad:  hoy 
amamos  el  detalle  menudo,  mañana  las  líneas  amplias 
y  vigorosas;  tan  pronto  vemos  fuente  de  belleza  en  la 
sequedad  filosófica  mal  aprendida,  como  en  las  ardien- 
tes creencias  heredadas. 

En  resumen:  la  misma  confusión  evolutiva  que  adver- 
timos en  la  sociedad,  primera  materia  del  Arte  noveles- 
co, se  nos  traduce  en  éste  por  la  indecisión  de  sus  idea- 
les, por  lo  variable  de  sus  formas,  por  la  timidez  con  que 
acomete  los  asuntos  profundamente  humanos;  y  cuan- 
do la  sociedad  se  nos  convierte  en  público,  es  decir, 
cuando  después  de  haber  sido  inspiradora  del  Arte  lo 
contempla  con  ojos  de  juez,  nos  manifiesta  la  misma 
inseguridad  en  sus  opiniones,  de  donde  resulta  que  no 
andan  menos  desconcertados  los  críticos  que  los  autores. 


Pero  no  creáis  que  de  lo  expuesto  intentaré  sacar  una 
deducción  pesimista,  afirmando  que  esta  descomposi- 
ción social  ha  de  traer  días  de  anemia  y  de  muerte  para 
el  Arte  narrativo.  Cierto  que  la  falta  de  unidades  de 
organización  nos  va  sustrayendo  los  caracteres  genéri- 
cos, tipos  que  la  sociedad  misma  nos  daba  bosquejados, 
cual  si  trajeran  ya  la  primera  mano  de  la  labor  artísti- 
ca. Pero  á  medida  que  se  borra  la  caracterización  ge- 
neral de  cosas  y  personas,  quedan  más  descarnados  los 
modelos  humanos,  y  en  ellos  debe  el  novelista  estudiar 
la  vida,  para  obtener  frutos  de  un  Arte  supremo  y  du- 
rable. La  crítica  sagaz  no  puede  menos  de  reconocer 
que  cuando  las  ideas  y  sentimientos  de  una  sociedad  se 
manifiestan  en  categorías  muy  determinadas,  parece 
que  los  caracteres  vienen  ya  á  la  región  del  Arte  toca- 
dos de  cierto  amaneramiento  ó  convencionalismo.  Es 
que,  al  descomponérselas  categorías,  caen  de  golpe  los 
antifaces,  apareciendo  las  caras  en  su  castiza  verdad. 
Perdemos  los  tipos,  pero  el  hombre  se  nos  revela  mejor, 
y  el  Arte  se  avalora  sólo  con  dar  á  los  seres  imagina- 
rios vida  más  humana  que  social.  Y  nadie  desconoce 
que,  trabajando  con  materiales  puramente  humanos,  el 
esfuerzo  del  ingenio  para  expresar  la  vida  ha  de  ser  más 
grande,  y  su  labor  más  honda  y  difícil,  como  es  de  ma- 
yor empeño  la  representación  plástica  del  desnudo  que 
la  de  una  figura  cargada  de  ropajes,  por  ceñidos  que 
sean.  Y  al  compás  de  la  dificultad  crece,  sin  duda,  el 
valor  de  los  engendros  del  Arte,  que  si  en  las  épocas  de 
potentes  principios  de  unidad  resplandece  con  vivísimo 
destello  de  sentido  social,  en  los  días  azarosos  de  tran- 
sición y  de  evolución  puede  y  debe  ser  profundamente 
humano. 

Encuéntrome  al  llegar  á  este  punto  con  que  las  ideas 
que  voy  expresando,  sin  ninguna  arrogancia  dogmática 
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me  llevan  á  una  afirmación  que  algunos  podrían  creer 
falsa  y  paradógica,  á  saber:  que  la  falta  de  principios 
de  unidad  favorece  el  florecimiento  literario;  afirmación 
j  que  en  buena  lógica  destruiría  la  leyenda  de  los  llama- 
dos Siglos  de  Oro  en  ésta  y  la  otra  literatura.  Ello  es 
que  la  historia  literaria  general  no  nos  permite  soste- 
ner de  una  manera  absoluta  que  la  divina  Poesía  y  ar- 
tes congéneres  prosperen  más  lozanamente  en  las  épo- 
cas de  unidad  que  en  las  épocas  de  confusión.  Quizás 
podría  comprobarse  lo  contrario  después  de  investigar 
con  criterio  penetrante  la  vida  de  los  pueblos,  hacien- 
do más  caso  de  la  documentación  privada  que  de  los 
relatos  de  la  vieja  Historia,  comunmente  artificiosa  y 
recompuesta.  Esta  narradora  enfática  y  algo  tocada  del 
delirio  de  grandezas,  nos  habla  con  tenaz  preferencia 
de  los  altos  poderes  del  Estado,  de  guerras,  intrigas  y 
privanzas,  de  los  casamientos  y  querellas  entre  familias 
^-de  reyes  y  príncipes,  dejando  en  la  penumbra  las  pro- 
)  fundísimas  emociones  que  agitan  el  alma  social.  Te- 
niendo esto  en  cuenta,  no  creo  dislate  asegurar  que  en 
los  llamados  Siglos  de  Oro  hay  no  poco  de  aparato  ofi- 
cial ó  ficción  palatina;  hechura  de  cronistas  asalaria- 
dos, ó  de  historiadores  de  oficio,  más  atentos  á  la  com- 
posición de  su  arte,  que  á  reproducir  la  interna  verdad 
política.  No  dan  valor  sino  á  las  que  son  ó  aparecen  ser 
acciones  culminantes,  y  descuidan,  como  asunto  pro- 
saico y  baladí,  el  verdadero  sentir  y  pensar  de  los  pue- 
blos. 

Bien  sé  que  ésta  es  materia  para  un  examen  lento, 
y  si  yo  intentara  desentrañarla,  incurriría  en  mi  propia 
censura,  por  lanzarme  á  trabajos  para  cuyo  empeño  he 
declarado  mi  ineptitud  en  las  primeras  cláusulas  de  este 
discurso.  Con  paciencia  y  libros  á  mano  todo  se  prueba, 
y  yo  intentaría  demostrar  lo  que  antes  indiqué,  si  más 
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fuerza  que  mis  deseos  no  tuviera  mi  incapacidad  para 
compulsar  textos  antiguos  y  modernos.  Dejo,  pues,  á 
otros  que  diluciden  este  punto,  y  concluyo  diciendo 
que  el  presente  estado  social,  con  toda  su  confusión  y 
nerviosas  inquietudes,  no  ha  sido  estéril  para  la  novela 
en  España,  y  que  tal  vez  la  misma  confusión  y  des- 
concierto han  favorecido  el  desarrollo  de  tan  hermoso 
arte.  No  podemos  prever  hasta  dónde  llegará  la  pre- 
sente descomposición.  Pero  sí  puede  afirmarse  que  la 
literatura  narrativa  no  ha  de  perderse  porque  mueran 
ó  se  transformen  los  antiguos  organismos  sociales.  Qui- 
zás aparezcan  formas  nuevas,  quizás  obras  de  extraor- 
dinario poder  y  belleza,  que  sirvan  de  anuncio  á  los 
ideales  futuros  ó  de  despedida  á  los  pasados,  como  el 
Quijote  es  el  adiós  del  mundo  caballeresco.  Sea  lo  que 
quiera,  el  ingenio  humano  vive  en  todos  los  ambien- 
tes, y  lo  mismo  da  sus  flores  en  los  pórticos  alegres  de 
flamante  arquitectura,  que  en  las  tristes  y  desoladas 
ruinas. 

He  dicho. 


CONTESTACIÓN 


DEL  EXCMO.  SEÑOR 


D.   MARCELINO   MENENDEZ   Y  PELAYO 


Señores  Académicos: 


Más  de  veintitrés  años  hace  (período  considerable 
en  la  vida  del  Sr.  Pérez  Galdós  y  en  la  mía,  y  bastante 
próximo  al  que  Tácito  llamaba  magnum  cevi  humani 
spatium)  tuve  la  honra  de  estrechar  relaciones  de  amis- 
tad con  el  fecundísimo  y  original  novelista,  cuya  en- 
trada en  nuestro  gremio  festeja  hoy  la  Real  Academia 
Española.  Desde  entonces,  á  pesar  del  transcurso  del 
tiempo,  que  suele  enfriar  todos  los  afectos  humanos, 
y  á  pesar  de  nuestra  pública  y  notoria  discordancia  en 
puntos  muy  esenciales,  y  á  pesar,  en  fin,  de  los  muy 
diversos  rumbos  que  hemos  seguido  en  las  tareas  lite- 
rarias, nuestra  amistad,  como  cimentada  en  roca  viva, 
ha  resistido  á  todos  los  accidentes  que  pudieran  contra- 
riarla, y  ni  una  sola  nube  la  ha  empañado  hasta  el  pre- 
sente. Baste  decir  que  ni  siquiera  se  ha  quejado  de  mí 
el  Sr.  Galdós,  porque  habiendo  sido  elegido  miembro 
de  esta  Academia  en  1889,  venga,  por  culpa  mía  prin- 
cipalmente, á  recibir  cinco  años  después  la  investidu- 
ra que  le  otorgaron  vuestros  sufragios,  con  aplauso 
unánime  de  la  crítica  y  del  pueblo  español,  que  ve  en 
el  Sr.  Galdós  á  uno  de  sus  hijos  predilectos  y  de  los 
que  con  más  gloria  han  hecho  sonar  el  nombre  de  la 
patria,  donde  quiera  que  la  literatura  de  imaginación 
es  conocida  y  estimada. 
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La  misma  notoriedad  del  Académico  que  hoy  toma 
asiento  entre  nosotros  parece  reclamar  en  esta  oca- 
sión un  extenso  y  cabal  estudio  de  su  inmensa  labor 
literaria,  tan  rica,  tan  compleja,  tan  memorable  en  la 
historia  literaria  de  nuestro  tiempo,  tan  honda  y  eficaz 
aun  en  otras  relaciones  distintas  del  puro  arte.    Im- 
posible es  hablar  en  este  momento  de  otra  cosa  que 
no  sean  los  libros  y  la  persona  del  Sr.  Pérez  Galdós, 
artífice  valiente  de  un  monumento  que,  quizá  después 
de  la  Comedia  humana,  de  Balzac,  no  tenga  rival,  en 
lo  copioso  y  en  lo  vario,  entre  cuantos  ha  levantado  el 
genio  de  la  novela  en  nuestro  siglo,  donde  con  tal  pre- 
dominio ha  imperado  ésta  sobre  las  demás  formas  lite- 
rarias. Pero  la  misma  gravedad  del  intento  haría  im- 
posible su  ejecución  dentro  de  los  límites  de  un  discur- 
so académico,  aunque  mis  fuerzas  alcanzasen,  que  se- 
guramente no  alcanzan,  á  dominar  un  tema  tan  arduo 
por  una  parte,  y  por  otra  tan  alejado  de  mis  estudios 
habituales.  Al  hablar  de  literatura  contemporánea,  yo 
vengo  como  caído  de  las  nubes,  si  me  permitís  lo  fa- 
miliar de  la  expresión.  Me  he  acostumbrado  á  vivir  con 
los  muertos  en  más  estrecha  comunicación  que  con  los 
vivos,  y  por  eso  encuentro  la  pluma  difícil  y  rehacía 
para  salir  del  círculo  en  que  voluntaria  ó  forzosamente 
la  he  confinado.  Sin  alardes  de  falsa  modestia,  podría 
decir  que  nadie  menos  abonado  que  yo  para  dar  la  bien- 
venida al  Sr.  Galdós  en  nombre  de  la  Academia,  si,   á 
falta  de  cualquier  otro  título  de  afinidad,  no  me  ampa- 
rase el  de  ser  aquí,  por  ventura,  el  más  antiguo  de  sus 
amigos,  y  aquí  y  en  todas  partes  uno  de  los  admira- 
dores más  convencidos  de  las  privilegiadas  dotes  de  su 
ingenio.  Oidme,  pues,  con  indulgencia,  porque  nunca 
tanto  como  hoy  la  he  necesitado. 

Ha  sido  tema  del  discurso  del  Sr.  Galdós,  que  tantas 
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ideas  apunta,  á  pesar  de  su  brevedad  sentenciosa,  la 
consideración  de  las  mutuas  relaciones  entre  el  públi- 
co y  el  novelista,  que  de  él  recibe  la  primera  materia 
y  á  él  se  la  devuelve  artísticamente  transformada,  as- 
pirando, como  es  natural  y  loable,  á  la  aprobación  y 
al  sufragio,  ya  del  mayor  número,  ya  de  los  más  se- 
lectos entre  sus  contemporáneos.  Por  más  que  esta  ley, 
comparable  en  sus  efectos  á  la  ley  económica  de  la 
oferta  y  la  demanda,  rija  en  todas  las  producciones  de 
arte,  puesto  que  ninguna  hay  que  sin  público  contem- 
plador se  conciba  (por  la  misma  razón  que  nadie  ha- 
bla para  ser  oído  por  las  paredes  solamente),  no  se 
cumple  por  igual  en  todas  las  artes  ni  en  todos  los  ra- 
mos y  variedades  de  ellas.  Artes  hay,  como  la  poesía 
lírica,  la  escultura  y  aun  cierto  género  de  música,  que, 
á  lo  menos  en  su  estado  actual,  ni  son  populares  ni 
conviene  que  lo  sean  con  detrimento  de  la  pureza  é 
integridad  del  arte  mismo.  Si  ha  habido  pueblos  y  épo- 
cas más  exquisitamente  dotados  de  aquella  profunda  y 
á  la  vez  espontánea  intuición  estética  que  es  necesaria 
para  percibir  este  grado  y  calidad  de  bellezas,  tales 
momentos  han  sido  fugacísimos  en  la  historia  de  la  hu- 
manidad, muy  raros  los  pueblos  que  han  logrado  tales 
dones;  y  el  árbol  maravilloso  que  floreció  al  aire  libre 
en  el  Ática  ó  en  Florencia,  sólo  puede  prosperar  en 
otras  partes,  y  nunca  con  tanta  lozanía,  amparado  por 
mano  sabia  y  solícita  que  le  resguarde  de  lluvias  y 
vientos.  Tales  artes  son,  esencialmente,  aristocráticas; 
y  aunque  conviene  que  cada  día  vaya  siendo  mayor  el 
número  de  los  llamados  á  participar  de  sus  goces,  es 
evidente  que  la  delicada  educación  del  gusto  que  re- 
quieren, los  hará  siempre  inaccesibles  para  el  mayor 
número  de  los  mortales. 

Pero  hay  otros  géneros  que,  sin  rebajarse,  sin  perder 
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ni  un  ápice  de  su  interna  virtud  y  eficacia,  requieren 
una  difusión  más  amplia,  una  acción  más  continua  de 
la  fantasía  del  contemplador  sobre  la  del  artista;  de  la 
facultad  estética  pasiva,  que  es  la  del  mayor  número  de 
los  hombres,  sobre  la  facultad  activa  y  creadora.  El 
teatro  y  la  novela  viven,  y  no  pueden  menos  de  vivir, 
en  esta  benéfica  servidumbre;  como  vive  también  el 
arte  de  la  oratoria,  género  mixto,  pero  que  nadie  con- 
cibe puesto  al  servicio  del  pensamiento  solitario  y  de 
la  especulación  abstracta,  sino  cobrando  bríos  y  em- 
puje con  el  calor  de  la  pelea  y  con  el  contacto  de  la 
muchedumbre  á  quien  habla  de  lo  que  todos  compren- 
den y  de  lo  que  á  todos  interesa.  El  público  colabora 
en  la  obra  del  orador;  colabora  en  la  obra  del  drama- 
turgo; colabora  también,  aunque  de  una  manera  menos 
pública  y  ostensible,  en  la  obra  del  novelista.  Y  esta 
colaboración,  cuando  es  buscada  y  aceptada  de  buena  fe 
y  con  la  sencillez  de  espíritu  que  suele  acompañar  al  ge- 
nio, le  engrandece,  añadiendo  á  su  fuerza  individual  la 
fuerza  colectiva.  Los  más  grandes  novelistas,  los  más 
grandes  dramaturgos,  han  sido  también  los  más  popula- 
res: así,  entre  nosotros,  Cervantes  y  Lope.  El  pueblo 
español  no  sólo  dio  á  Lope  la  materia  épica  para  crear  el 
drama  histórico;  no  sólo  le  dio  el  espectáculo  de  su  vida 
actual  para  crear  la  comedia  de  costumbres,  sino  que  le 
emancipó  de  las  trabas  de  escuela,  le  infundió  la  con- 
ciencia de  su  genio,  le  obligó  á  encerrar  los  llamados 
preceptos  con  cien  llaves,  le  ungió  vate  nacional,  casi  á 
pesar  suyo,  yse  glorificó  á  sí  mismo  en  su  apoteosis,  pro- 
clamándole soberano  poeta  de  los  cielos  y  de  la  tierra. 

Cervantes,  que  pertenece  quizá  á  otra  categoría  su- 
perior de  ingenios  (si  es  que  puede  imaginarse  otra  más 
alta),  no  deja  de  ser  profundamente  nacional,  puesto 
que  España  está  íntegra  en  sus  libros,  cuya  interpreta- 
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ción  y  comentarios,  rectamente  hechos,  pudieran  equi- 
valer á  una  filosofía  de  nuestra  historia  y  á  una  psico- 
logía de  nuestro  carácter  en  lo  que  tiene  de  más  ideal 
y  en  lo  que  tiene  de  más  positivo;  pero  es  al  mismo 
tiempo,  elevándonos  ya  sobre  esta  consideración  histó- 
rica y  relativa,  ingenio  universal,  ciudadano  del  mun- 
do; y  lo  es  por  su  intuición  serena,  profunda  y  total  de 
la  realidad;  por  su  optimismo  generoso,  que  todo  lo  re- 
dime, purifica  y  ennoblece. 

No  se  traen  tan  altos  ejemplos  para  justificar  irreve- 
rentes y  ociosas  comparaciones  entre  lo  pasado  y  lo 
presente.  La  estimación  absoluta  de  lo  que  hoy  se 
imagina  y  produce,  sólo  podrán  hacerla  con  tino  cabal 
los  venideros.  Es  grave  error  creer  que  los  contempo- 
ráneos puedan  ser  los  mejores  jueces  de  un  autor.  Por 
lo  mismo  que  sienten  más  la  impresión  inmediata,  son 
los  menos  abonados  para  formular  el  juicio  definiti- 
vo. Conocen  demasiado  al  autor  para  entender  bien 
su  obra,  que  unas  veces  vale  menos  y  otras  veces  vale 
más  que  la  persona  que  la  ha  escrito.  Tratándose  de 
ingenios  que  han  vivido  en  tiempos  muy  próximos  á 
nosotros,  me  ha  acontecido  muchas  veces  encontrar  en 
completa  discordancia  el  juicio  que  yo  en  mis  lecturas 
había  formado  y  el  que  formaban  de  esos  mismos  es- 
critores los  que  más  íntimamente  los  habían  tratado. 
Y,  sin  embargo,  he  tenido  la  soberbia  de  persistir  en 
mi  opinión,  porque  el  numen  artístico  es  tan  esquivo 
por  una  parte,  y  tan  caprichoso  por  otra,  que  muchas 
veces  se  disimula  cautelosamente  á  los  amigos  de  la 
infancia,  y,  en  cambio,  se  revela  y  manifiesta  al  extra- 
ño que  recorre  las  páginas  de  un  libro,  en  las  cuales, 
al  fin  y  al  cabo,  suele  quedar  lo  más  puro  y  exquisito 
de  nuestro  pensamiento,  lo  que  hubiésemos  querido  ser 
más  bien  que  lo  que  en  realidad  somos. 
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Quiere  decir  todo  esto,  que  el  principal  deber  que 
nos  incumbe  á  los  contemporáneos  es  dar  fe  de  nues- 
tra impresión  y  darla  con  sinceridad  entera.  Lo  que 
nosotros  no  hayamos  visto  en  las  obras  de  arte  de  nues- 
tro tiempo,  ya  vendrá  quien  lo  vea:  las  demasías  de 
nuestra  crítica  ya  las  corregirá  el  tiempo,  que  es,  en 
definitiva,  el  gran  maestro  de  todos,  sabios  é  igno- 
rantes. 

Hablar  de  las  novelas  del  Sr.  Galdós,  es  hablar  de 
la  novela  en  España  durante  cerca  de  treinta  años.  Al 
revés  de  muchos  escritores  en  quienes  sólo  tardíamente 
llega  á  manifestarse  la  vocación  predominante,  el  se- 
ñor Galdós,  desde  su  aparición  en  el  mundo  de  las  le- 
tras en  1871,  apenas  ha  escrito  más  que  novelas,  y  sólo 
en  estos  últimos  años  ha  buscado  otra  forma  de  mani- 
festación en  el  teatro.  En  su  labor  de  novelista,  no  sólo 
ha  sido  constante,  sino  fecundísimo.  Más  de  45  volú- 
menes lo  atestiguan,  pocos  menos  de  los  años  que  su 
autor  cuenta  de  vida. 

Tan  perseverante  vocación,  de  la  cual  no  han  distraí- 
do al  Sr.  Galdós  ninguna  de  las  tentaciones  que  al 
hombre  de  letras  asedian  en  nuestra  patria  (ni  siquiera 
la  tentación  política,  la  más  funesta  y  enervadora  de 
todas),  se  ha  mostrado  además  con  un  ritmo  progresivo, 
con  un  carácter  de  reflexión  ordenada,  que  convierte  el 
cuerpo  de  las  obras  del  Sr.  Galdós,  no  en  una  masa  de 
libros  heterogéneos,  como  suelen  ser  los  engendrados 
por  exigencias  editoriales,  sino  en  un  sistema  de  obser- 
vaciones y  experiencias  sobre  la  vida  social  de  Espa- 
ña durante  más  de  una  centuria.  Para  realizar  tamaña 
empresa,  el  Sr.  Pérez  Galdós  ha  empleado  sucesiva  ó 
simultáneamente  los  procedimientos  de  la  novela  histó- 
rica, de  la  novela  realista,  de  la  novela  simbólica,  en 
grados  y  formas  distintos,  atendiendo  poruña  parte  á 
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las  cualidades  propias  de  cada  asunto,  y  por  otra  á  los 
progresos  de  su  educación  individual  y  á  lo  que  vulgar- 
mente se  llama  el  gusto  del  público,  es  decir,  á  aquel 
grado  de  educación  general  necesaria  en  el  público  para 
entender  la  obra  del  artista  y  gustar  de  ella  en  todo 
ó  en  parte. 

Con  esta  clave,  quien  hiciese  con  la  detención  que 
aquí  me  prohibe  la  índole  de  este  discurso,  el  examen 
de  las  novelas  del  Sr.  Pérez  Galdós  en  sus  relaciones 
con  el  público  español,  desde  el  día  en  que  salió  de  las 
prensas  La  Fontana  de  Oro  como  primicias  del  vigoroso 
ingenio  de  su  autor,  hasta  la  hora  presente  en  que  son 
tan  leídos  y  aplaudidos  Nazarín  y  Torqnemada,  traza- 
ría al  mismo  tiempo  las  vicisitudes  del  gusto  público 
en  materia  de  novelas,  formando,  á  la  vez  que  un  cu- 
rioso capítulo  de  psicología  estética,  otro  no  menos  im- 
portante de  psicología  social.  Porque  es  cierto  y  averi- 
guado que  desde  que  el  Sr.  Pérez  Galdós  apareció  en 
el  campo  de  las  letras,  se  formó  un  público  propio  su- 
yo, que  le  ha  ido  acompañando  con  fidelidad  cariñosa, 
hasta  el  punto  en  que  ahora  se  encuentran  el  novelis- 
ta y  su  labor,  con  mucha  gloria  del  novelista  sin  duda, 
pero  también  con  esa  anónima,  continua  é  invisible  co- 
laboración del  público,  á  la  cual  él  tan  modestamente 
se  refiere  en  su  discurso. 

Cuando  empezó  el  Sr.  Galdós  á  escribir,  apenas  al- 
boreaba el  último  renacimiento  de  la  novela  española. 
El  arte  de  la  prosa  narrativa  de  casos  ficticios,  ese  arte 
tan  propio  nuestro,  tan  genuino  ó  más  que  el  teatro; 
tan  antiguo  como  que  sus  orígenes  se  confunden  con  los 
primeros  balbuceos  de  la  lengua;  tan  glorioso  como  que 
tuvo  fuerza  bastante  para  retardar  un  siglo  entero  la 
agonía  de  la  poesía  caballeresca  mediante  la  maravi- 
llosa ficción  de  Amadís,  y  para  enterrarla  después  cu- 
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briéndola  de  flores  en  su  tumba;  ese  arte  que  dio  en  la 
representación  de  costumbres  populares  tipo  y  norma  á 
la  literatura  universal  y  abrió  las  fuentes  del  realismo 
moderno,  había  cerrado  su  triunfal  carrera  á  fines  del 
siglo  XVII. 

Su  descendencia  legítima  durante  la  centuria  si- 
guiente, hay  que  buscarla  fuera  de  España:  en  Fran- 
cia, con  Lesage;  en  Inglaterra,  con  Fielding  y  Smo- 
llett.  A  ellos  había  transmigrado  la  novela  picaresca, 
que  de  este  modo  se  sobrevivía  á  sí  misma  y  se  hacía 
más  universal  y  adquiría  á  veces  formas  más  amenas, 
aunque  sin  agotar  nunca  el  rico  contenido  psicológico 
que  en  la  Atalaya  de  la  vida  humana  venía  envuelto. 

Pero  durante  el  siglo  xvín,  la  musa  de  la  novela  es- 
pañola permaneció  silenciosa,  sin  que  bastasen  á  rom- 
per tal  silencio  dos  ó  tres  conatos  aislados:  memorable 
el  uno  como  documento  satírico  y  mina  de  gracejo  más 
abundante  que  culto;  curiosos  los  otros  como  primeros 
y  tímidos  ensayos,  ya  de  la  novela  histórica,  ya  de  la 
novela  pedagógica,  cuyo  tipo  era  entonces  el  Emilio. 
La  escasez  de  estas  obras,  y  todavía  más  la  falta  de 
continuidad  que  se  observa  en  sus  propósitos  y  en  sus 
formas,  prueba  lo  solitario  y,  por  tanto,  lo  infecundo 
de  la  empresa,  y  lo  desavezado  que  estaba  el  vulgo  de 
nuestros  lectores  á  recibir  graves  enseñanzas  en  los  li- 
bros de  entretenimiento,  cuanto  más  á  disfrutar  de  la 
belleza  intrínseca  de  la  novela  misma;  lo  cual  exige 
hoy  un  grado  superior  de  cultura,  y  en  tiempos  más 
poéticos  no  exigía  más  que  imaginaciones  frescas,  en 
quien  fácilmente  prendía  la  semilla  de  lo  ideal. 

Así  entramos  en  el  siglo  xix,  que  tuvo  para  España 
largo  y  sangriento  aprendizaje,  en  que  el  estrépito  de 
las  armas  y  el  fiero  encono  de  los  opuestos  bandos  aho- 
garon por  muchos  años  la  voz  de  las  letras.  Sólo  cuan- 
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do  la  invasión  romántica  penetró  triunfante  en  nuestro 
suelo,  empezó  á  levantar  cabeza,  aunque  tímidamen- 
te, la  novela,  atenida  al  principio  á  los  ejemplos  del 
gran  maestro  escocés,  si  bien  seguidos  en  lo  formal 
más  que  en  lo  substancial,  puesto  que  á  casi  todos  los 
imitadores,  con  ser  muchos  de  ellos  varones  preclaros 
en  otros  ramos  de  literatura,  les  faltó  aquella  especie 
de  segunda  vista  arqueológica  con  que  Walter-Scott 
hizo  familiares  en  Europa  los  anales  domésticos  de  su 
tierra  y  las  tradiciones  de  sus  montañas  y  de  sus  lagos. 
Abundaba  entre  los  románticos  españoles  el  ingenio; 
pero  de  la  historia  de  su  patria  sabían  poco,  y  aun  esto 
de  un  modo  general  y  confuso,  por  lo  cual  rara  vez  sus 
representaciones  de  costumbres  antiguas  lograron  efi- 
cacia artística,  ni  siquiera  apariencias  de  vida,  salvo 
en  el  teatro  y  en  la  leyenda  versificada,  donde  cabía,  y 
siempre  parece  bien,  cierto  género  de  bizarra  y  poética 
adivinación,  que  el  trabajo  analítico  y  menudo  de  la 
novela  no  tolera. 

De  este  trabajo,  que  dentro  del  molde  de  la  novela 
histórica  prosperó  en  Portugal  más  que  en  Castilla, 
por  el  feliz  acaso  de  haberse  juntado  condiciones  de 
novelista  y  de  grande  historiador  en  una  misma  perso- 
na, se  cansaron  muy  presto  nuestros  ingenios,  que  sue- 
len ser  tan  fáciles  y  abundosos  en  la  producción,  como 
rehacios  al  trabajo  preparatorio;  tan  fértiles  de  inven- 
tiva, como  desestimadores  de  la  obscura  labor  en  que 
quieta  y  calladamente  se  van  combinando  los  elemen- 
tos de  la  obra  de  arte.  Vino,  pues,  y  muy  pronto,  la 
transformación  de  la  novela  histórica  en  libro  de  caba- 
llerías adobado  al  paladar  moderno;  y  hubo  en  España 
un  poeta  nacido  para  mayores  cosas,  que  pródigamente 
despilfarró  los  tesoros  de  su  fantasía  en  innumerables 
fábulas,  muchas  de  ellas  enteramente  olvidadas  y  dig- 
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ñas  de  serlo;  otras  donde  todavía  los  ceñudos  Aristar- 
cos pueden  pedir  más  unidad  y  concierto,  más  respeto 
á  los  fueros  de  la  moral  y  del  gusto,  más  aliño  de  len- 
gua y  de  estilo;  pero  no  más  interés  novelesco,  ni  más 
pujanza  dramática,  ni  más  fiera  osadía  en  la  lucha  con 
lo  inverosímil  y  lo  imposible. 

Este  género,  sin  embargo,  tenía  sus  naturales  límites. 
Si  á  la  novela  histórica,  entendida  según  la  práctica  de 
los  imitadores  de  Walter-Scott,  le  había  faltado  base 
arqueológica,  á  la  nueva  novela  de  aventuras,  concebi- 
da en  absoluta  discordancia  con  la  realidad  pasada  y 
con  la  presente,  le  faltaba,  además  del  fundamento  his- 
tórico, el  fundamento  humano,  sin  el  cual  todo  trabajo 
del  espíritu  es  entretenimiento  efímero  y  baladí.  Si  las 
obras  de  la  primera  manera  solían  ser  soporíferas,  aun- 
que escritas  muy  literariamente,  las  del  segundo  perío- 
do, además  de  torpes  y  desaseadas  en  la  dicción,  eran 
monstruosas  en  su  plan  y  aun  desatinadas  en  su  argu- 
mento. El  arte  de  la  novela  se  había  convertido  en 
granjeria  editorial;  y  entregado  á  una  turba  de  escrito- 
res famélicos,  llegó  á  ser  mirado  con  desdén  por  las  per- 
sonas cultas,  y  finalmente  rechazado  con  hastío  por  el 
mismo  público  iliterato  cuyos  instintos  de  curiosidad 
halagaba. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  la  novela  histórica  decli- 
naba, no  por  vicio  intrínseco  del  género,  sino  por  igno- 
rancia y  desmaño  de  sus  últimos  cultivadores,  había  ido 
desarrollándose  lentamente  y  con  carácter  muy  original 
la  novela  de  costumbres,  que  no  podía  ser  ya  la  gran 
novela  castellana  de  otros  tiempos,  porque  á  nuevas 
costumbres  correspondían  fábulas  nuevas.  Tímidos  y 
obscuros  fueron  sus  orígenes:  nació,  en  pequeña  parte, 
de  ejemplos  extraños;  nació,  en  parte  mucho  mayor,  de 
reminiscencias  castizas,  que  en  algún  autor,  erudito 


29 

á  la  par  que  ingenioso,  nada  tenían  de  involuntarias. 
Pero  ni  lo  antiguo  renació  tal  como  había  sido,  ni  lo 
extranjero  dejó  de  transformarse  de  tal  manera  que  en 
su  tierra  natal  lo  hubieran  desconocido.  El  contraste  de 
la  realidad  exterior,  finamente  observada  por  unos,  por 
otros  de  un  modo  más  rápido  y  somero,  dio  á  estos  bre- 
ves artículos  de  pasatiempo  una  base  real,  que  faltaba 
casi  siempre  en  las  novelas  históricas,  y  todavía  más  en 
los  ensayos  de  novela  psicológica,  que  de  vez  en  cuan- 
do aparecían  por  aquellos  tiempos. 

Pero  la  observación  y  la  censura  festiva  de  las  cos- 
tumbres nacionales,  se  había  encerrado  al  principio  en 
marco  muy  reducido:  escenas  aisladas,  tipos  singula- 
res, pinceladas  y  rasguños,  á  veces  de  mano  maestra, 
pero  en  los  cuales,  si  podía  lucir  el  primor  de  los  de- 
talles, faltaba  el  alma  de  la  composición,  faltaba  un 
tema  de  valor  humano,  en  cuyo  amplio  desarrollo  pu- 
diesen entrar  todos  aquellos  accidentes  pintorescos,  sin 
menoscabo  del  interés  dramático  que  había  de  resultar 
del  conflicto  de  las  pasiones  y  aun  de  las  ideas  apasio- 
nadas. Tal  empresa  estaba  reservada  á  una  mujer  ilus- 
tre, en  cuyas  venas  corrían  mezcladas  la  sangre  germá- 
nica y  la  andaluza,  y  cuyo  temperamento  literario  era 
manifiesta  revelación  de  sus  orígenes.  Si  un  velo  de 
idealismo  sentimental  parecía  interponerse  entre  sus 
ojos  y  la  realidad  que  contemplaban,  rompíase  este 
velo  á  trechos  ó  era  bastante  transparente  para  que  la 
intensa  visión  de  lo  real  triunfase  en  su  fantasía  y  que- 
dase perenne  en  sus  páginas,  empapadas  de  sano  rea- 
lismo peninsular,  perfumadas  como  arca  de  cedro  por 
el  aroma  de  la  tradición,  y  realzadas  juntamente  por 
una  singular  especie  de  belleza  ética  que  no  siempre 
coincide  con  la  belleza  del  arte,  pero  que  á  veces  llega 
á  aquel  punto  imperceptible  en  que  la  emoción  moral 
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pasa  á  ser  fuente  de  emoción  estética:  altísimo  don  con- 
cedido sólo  á  espíritus  doblemente  privilegiados  por  la 
virtud  y  por  el  ingenio. 

No  puede  decirse  que  fuera  estéril  la  obra  de  Fernán 
Caballero;  pero  sus  primeros  imitadores  lo  fueron  más 
bien  de  sus  defectos  que  de  sus  soberanas  bellezas,  y  en 
vez  de  mostrar  nuevos  aspectos  poéticos  de  la  vida, 
confundieron  lo  popular  con  lo  vulgar  y  lo  moral  con 
lo  casero,  creándose  así  una  literatura  neciamente  can- 
dorosa, falsa  en  su  fondo  y  en  su  forma,  y  que  sólo  las 
criaturas  de  corta  edad  podían  gustar  sin  empalago. 

Así,  entre  ñoñeces  y  monstruosidades,  dormitaba  la 
novela  española  por  los  años  de  1870,  fecha  del  primer 
libro  del  Sr.  Pérez  Galdós.  Los  grandes  novelistas  que 
hemos  visto  aparecer  después,  eran  ya  maestros  consu- 
mados en  otros  géneros  de  literatura;  pero  no  habían 
ensayado  todavía  sus  fuerzas  en  la  novela  propiamente 
dicha.  No  se  habían  escrito  aún  ni  Pepita  Jiménez,  ni 
Las  Ilusiones  del  Doctor  Faustino,  ni  El  Escándalo,  ni 
Sotileza,  ni  Peñas  Arriba. 

Alarcón  había  compuesto  deleitosas  narraciones  bre- 
ves, de  corte  y  sabor  transpirenaicos;  pero  su  vena  de 
novelista  castizo  no  se  mostró  hasta  1875  con  el  salpi- 
mentado cuento  El  Sombrero  de  tres  picos.  Valera,  en 
Parsondes  y  en  algún  otro  rasgo  de  su  finísimo  y  culto 
ingenio,  había  emulado  la  penetrante  malicia  y  la  refi- 
nada sencillez  del  autor  de  Cándido,  de  Memnón  y  de  los 
Viajes  del  escarmentado;  pero  su  primera  novela,  que  es 
al  mismo  tiempo  la  más  célebre  de  todas  las  suyas,  data 
de  1874.  Y  finalmente,  Pereda,  aunque  fuese  ya  nada 
menos  que  desde  1864  (en  que  por  primera  vez  fueron 
coleccionadas  sus  Escenas  montañesas)  el  gran  pintor  de 
costumbres  rústicas  y  marineras,  que  toda  España  ha 
admirado  después,  no  había  concedido  aún  á  los  hijos 
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predilectos  de  su  fantasía,  al  Tuerto  y  á  Treinontorio,  á 
D.  Silvestre  Seturas  y  á  D.  Robustiano  Tres  Solares,  á 
sus  mayorazgos,  á  sus  pardillos  y  á  sus  indianos,  el  es- 
pacio suficiente  para  que  desarrollasen  por  entero  su 
carácter  como  actores  de  una  fábula  extensa  y  más  ó 
menos  complicada.  No  hay  duda,  pues,  que  Galdós,  con 
ser  el  más  joven  de  los  eminentes  ingenios  á  quienes  se 
debió  hace  veinte  años  la  restauración  de  la  novela  es- 
pañola, tuvo  cronológicamente  la  prioridad  del  intento; 
y  quien  emprenda  el  catálogo  de  las  obras  de  imagina- 
ción en  el  período  novísimo  de  nuestras  letras,  tendrá 
que  comenzar  por  La  Fontana  de  Oro,  á  la  cual  siguió 
muy  luego  El  Audaz,  y  tras  él  la  serie  vastísima  de  los 
Episodios  Nacionales,  iniciada  en  1873,  y  que  compren- 
de por  sí  sola  veinte  novelas,  en  las  cuales  intervienen 
más  de  quinientos  personajes,  entre  los  históricos  y  los 
fabulosos:  muchedumbre  bastante  para  poblar  un  lugar 
de  mediano  vecindario,  y  en  la  cual  están  representa- 
dos todas  las  castas  y  condiciones,  todos  los  oficios  y 
estados,  todos  los  partidos  y  banderías,  todos  los  im- 
pulsos buenos  y  malos,  todas  las  heroicas  grandezas  y 
todas  las  extravagancias,  fanatismos  y  necedades  que 
en  guerra  y  en  paz,  en  los  montes  y  en  las  ciudades,  en 
el  campo  de  batalla  y  en  las  asambleas,  en  la  vida  po- 
lítica y  en  la  vida  doméstica,  forman  la  trama  de  nues- 
tra existencia  nacional  durante  el  período  exuberante  de 
vida  desordenada,  y  rico  de  contrastes  trágicos  y  cómi- 
cos, que  se  extiende  desde  el  día  de  Trafaigar  hasta 
los  sangrientos  albores  de  la  primera  y  más  encarniza- 
da de  nuestras  guerras  civiles. 

El  Sr.  Galdós,  entre  cuyas  admirables  dotes  resplan- 
dece una,  rarísima  en  autores  españoles,  que  es  la  labo- 
riosidad igual  y  constante,  publicaba  con  matemática 
puntualidad  cuatro  de  estos  volúmenes  por  año:  en  diez 
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tomos,  expuso  la  guerra  de  la  Independencia;  en  otros 
diez,  las  luchas  políticas  desde  1814  á  1834.  No  todos 
estos  libros  eran  ni  podían  ser  de  igual  valor;  pero  no 
había  ninguno  que  pudiera  rechazar  el  lector  discreto; 
ninguno  en  que  no  se  viesen  continuas  muestras  de  fe- 
cunda inventiva,  de  ingenioso  artificio,  y  á  veces  de  cla- 
rísimo juicio  histórico  disimulado  con  apariencias  de 
amenidad.  El  amor  patrio,  no  el  bullicioso,  provocati- 
vo é  intemperante,  sino  el  que,  por  ser  más  ardiente  y 
sincero,  suele  ser  más  recatado  en  sus  efusiones,  se 
complacía  en  la  mayor  pane  de  estos  relatos,  y  sólo 
podía  mirar  con  ceño  alguno  que  otro;  no  á  causa  de  la 
pintura,  harto  fiel  y  verídica,  por  desgracia,  del  mise- 
rable estado  social  á  que  ños  condujeron  en  tiempo  de 
Fernando  VII  reacciones  y  revoluciones  igualmente  in- 
sensatas y  sanguinarias;  sino  porque  quizá  la  habitual 
serenidad  del  narrador  parecía  entoldarse  alguna  vez 
con  las  nieblas  de  una  pasión  tan  enérgica  como  velada, 
que  no  llamaré  política  en  el  vulgar  sentido  de  la  pala- 
bra, porque  transciende  de  la  esfera  en  que  la  política 
comunmente  se  mueve,  y  porque  toca  á  más  altos  inte- 
reses humanos,  pero  que,  de  fijo,  no  es  la  mejor  escuela 
para  ahondar  con  entrañas  de  caridad  y  simpatía  en  el 
alma  de  nuestro  heroico  y  desventurado  pueblo  y  apli- 
car el  bálsamo  á  sus  llagas.  En  una  palabra  (no  hay 
que  ocultar  la  verdad,  ni  yo  sirvo  para  ello),  el  racio- 
nalismo, no  iracundo,  no  agresivo,  sino  más  bien  man- 
so, frío,  no  puedo  decir  que  cauteloso,  comenzaba  á  in- 
sinuarse en  algunas  narraciones  del  Sr.  Galdós,  tor- 
ciendo á  veces  el  recto  y  buen  sentido  con  que  general- 
mente contempla  y  juzga  el  movimiento  de  la  sociedad 
que  precedió  á  la  nuestra.  Pero  en  los  cuadros  épicos, 
que  son  casi  todos  los  de  la  primera  serie  de  los  Episo- 
dios, el  entusiasmo  nacional  se  sobrepone  á  cualquier 
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otro  impulso  ó  tendencia;  la  magnífica  corriente  histó- 
rica, con  el  tumulto  de  sus  sagradas  aguas,  acalla  todo 
rumor  menos  noble;  y  entre  tanto  martirio  y  tanta  vic- 
toria sólo  se  levanta  el  simulacro  augusto  de  la  patria, 
mutilada  y  sangrienta,  pero  invencible,  doblemente 
digna  del  amor  de  sus  hijos  por  grande  y  por  infeliz. 
En  estas  obras,  cuyo  sentido  general  es  altamente  edu- 
cador y  sano,  no  se  enseña  á  odiar  al  enemigo,  ni  se 
aviva  el  rescoldo  de  pasiones  ya  casi  extinguidas,  ni  se 
adula  aquel  triste  género  de  infatuación  patriótica  que 
nuestros  vecinos,  sin  duda  por  no  ser  los  que  menos 
adolecen  de  tal  defecto,  han  bautizado  con  el  nombre 
especial  de  cliaiivinisme;  pero  tampoco  se  predica  un  ab- 
surdo y  estéril  cosmopolitismo,  sino  que  se  exalta  y  vi- 
goriza la  conciencia  nacional  y  se  la  templa  para  nue- 
vos conflictos,  que  ojalá  no  sobrevengan  nunca;  y  al 
mismo  tiempo  se  vindican  los  fueros  eternos  é  im- 
prescriptibles de  la  resistencia  contra  el  invasor  in- 
justo, sea  cual  fuere  el  manto  de  gloria  y  poder  con  que 
quiera  encubrirse  la  violación  del  derecho. 

Estas  novelas  del  Sr.  Galdós  son  históricas,  cierta- 
mente, y  aun  algunas  pueden  calificarse  de  historias 
anoveladas,  por  ser  muy  exigua  la  parte  de  ficción  que 
en  ellas  interviene;  pero  por  las  condiciones  especiales 
de  su  argumento,  difieren  en  gran  manera  de  las  demás 
obras  de  su  género  publicadas  hasta  entonces  en  Espa- 
ña. Con  raras  y  poco  notables  excepciones,  así  los  con- 
cienzudos imitadores  de  Walter-Scott,  como  los  que,  si- 
guiendo las  huellas  de  Dumas,  el  padre,  soltaron  las  rien- 
das á  su  desbocada  fantasía  en  libros  de  monstruosa  in- 
vención, que  sólo  conservaban  de  la  historia  algunos 
nombres  y  algunas  fechas,  habían  escogido  por  campo  de 
sus  invenciones  los  lances  y  aventuras  caballerescas  de 
los  siglos  medios,  ó  á  lo  sumo  de  las  centurias  décima- 
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sexta  y  decimaséptima,  épocas  que,  por  lo  remotas,  se 
prestaban  á  una  representación  más  arbitraria,  en  que 
los  anacronismos  de  costumbres  podían  ser  más  fácil- 
mente disimulados  por  el  vulgo  de  los  lectores,  atraí- 
dos tan  sólo  por  el  prestigio  misterioso  de  las  edades 
lejanas  y  poéticas.  Distinto  rumbo  tomó  el  Sr.  Galdós, 
y  distintos  tuvieron  que  ser  sus  procedimientos,  tratán- 
dose de  historia  tan  próxima  á  nosotros  y  que  sirve  de 
supuesto  á  la  nuestra.  El  español  del  primer  tercio  de 
nuestro  siglo  no  difiere  tanto  del  español  actual,  que  no 
puedan  reconocerse  fácilmente  en  el  uno  los  rasgos  ca- 
racterísticos del  otro.  La  observación  realista  se  impo- 
nía, pues,  al  autor,  y  á  pesar  de  la  fértil  lozanía  de  su 
imaginación  creadora,  que  nunca  se  mostró  tan  amena 
como  en  esta  parte  de  sus  obras,  tenía  que  llevarle  por 
senderos  muy  distintos  de  los  de  la  novela  romántica. 
No  sólo  era  preciso  el   rigor__histórico  en  cuanto  á  los 
acontecimientos  públicos  y  famosos,  que  todo  el  mundo 
podía  leer  en  la  Historia  del   Conde  de  Toreno,  por 
ejemplo,  ó  en  cualquier  otro  de  los  innumerables  libros 
y  Memorias  que  existen  sobre  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia; sino  que  en  la  parte  más  original  de  la  tarea 
del  novelista,  en  los  episodios  de  la  vida  familiar  de 
medio  siglo,  que  van  entreverados  con  la  acción  épica, 
había  que  aplicar  los  procedimientos  analíticos. y  mi- 
nuciosos de  la  novela  de  costumbres,  huyendo  de  abs- 
tracciones, vaguedades  y  tipos  convencionales.  De  este 
modo,  y  por  el  natural  desarrollo  del  germen  estético 
en  la  mente  del  Sr.  Galdós,   los  Episodios  que  en  su 
pensamiento  inicial  eran  un  libro  de  historia  recreati- 
va, expuesta  para  más  viveza  y  unidad  en  la  castiza 
forma  autobiográfica,  propia  de  nuestra  antigua  novela 
picaresca,  presentaron  luego  combinadas  en  proporcio- 
nes casi  iguales  la  novela  histórica  y  la  de  costumbres, 
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y  ésta  no  meramente  en  calidad  de  accesorio  pintores- 
co, sino  de  propia  y  gennína  novela,  en  que  se  concede 
la  debida  importancia  al  elemento  psicológico,  al  drama 
de  la  conciencia,  como  generador  del  drama  exterior, 
del  conflicto  de  las  pasiones.  Claro  es  que  no  en  todas 
las  novelas,  aisladamente  consideradas,  están  vencidas 
con  igual  fortuna  las  dificultades  inherentes  al  dualis- 
mo de  la  concepción;  y  así  hay  algunas,  como  Zarago- 
za (que  es  de  las  mejores  para  mi  gusto),  en  que  la  ma- 
teria histórica  se  desborda  de  tal  modo  que  anula  en- 
teramente la  acción  privada;  al  paso  que  en  otras,  co- 
mo en  Cádiz,  que  también  es  excelente  en  su  género, 
la  historia  se  reduce  á  anécdotas,  y  lo  que  domina  es 
la  acción  novelesca  (interesante  por  cierto,  y  román- 
tica en  sumo  grado),  y  el  tipo  misterioso  del  protago- 
nista, que  parece  trasunto  de  la  fisonomía  de   Lord 
Byron.  Pero  esta  misma  variedad  de  maneras  com- 
prueba los  inagotables  recursos  del   autor,   que  supo 
mantener  despierto  el  interés  durante  tan  larga  serie 
de  novelas,  y  enlazar  artificiosamente  unas  con  otras,  y 
no  repetirse  casi  nunca,  ni  siquiera  en  las  figuras  que 
ha  tenido  que  introducir  en  escena  con  más  frecuencia, 
como  son  las  de  guerrilleros  y  las  de  conspiradores  polí- 
ticos. Son  los  Episodios  Nacionales  una  de  las  más  afor- 
tunadas creaciones  de  la  literatura  española  en  nuestro 
siglo;  un  éxito  sinceramente  popular  los  ha  coronado: 
el  lápiz  y  el  buril  los  han  ilustrado  á  porfía;  han  pene- 
trado en  los  hogares  más  aristocráticos  y  en  los  más  hu- 
mildes, en  las  escuelas  y  en  los  talleres;  han  enseñado 
verdadera  historia  á  muchos  que  no  la  sabían;  no  han 
hecho  daño  á  nadie,  y  han  dado  honesto  recreo  á  todos, 
y  han  educado  á  la  juventud  en  el  culto  de  la  patria. 
Si  en  otras  obras  ha  podido  el  Sr.  Galdós  parecer  no- 
velista de  escuela  ó  de  partido,  en  la  mayor  parte  de 
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los  Episodios  quiso,  y  logró,  no  ser  más  que  novelista 
español;  y  sus  más  encarnizados  detractores  no  podrán 
arrancar  de  sus  sienes  esta  corona  cívica,  todavía  más 
envidiable  que  el  lauro  poético. 

Cuando  Galdós  cerró  muy  oportunamente  en  1879  la 
segunda  serie  de  los  Episodios  Nacionales,  la  novela 
histórica  había  pasado  de  moda,  siendo  indicio  del  cam- 
bio degusto  la  indiferencia  con  que  eran  recibidas  obras 
muy  estimables  de  este  género,  por  ejemplo  Amaya, 
de  Navarro  Villoslada,  último  representante  de  la  es- 
cuela de  Walter-Scott  en  España.  En  cambio,  la  no- 
vela de  costumbres  populares  había  triunfado  con  Pe- 
reda, ingenio  de  la  familia  de  Cervantes;  la  novela  psi- 
cológica y  casuística  resplandecía  en  las  afiligranadas 
páginas  de  Valera,  que  había  robado  á  la  lengua  místi- 
ca del  siglo  xvi  sus  secretos;  comenzaba  á  prestarse 
principal  atención  á  los  casos  de  conciencia;  traíanse  á 
la  novela  graves  tesis  de  religión  y  de  moral,  y  hasta  el 
brillantísimo  Alarcón,  poco  inclinado  por  carácter  y 
por  hábito  á  ningún  género  de  meditación  especulati- 
va, había  procurado  dar  más  transcendental  sentido  á 
sus  narraciones,  componiendo  El  Escándalo.  Había  en 
todo  esto  un  reflejo  del  movimiento  filosófico,  que,  ex- 
traviado ó  no,  fué  bastante  intenso  en  España  desde 
1860  hasta  1880;  había  la  influencia  más  inmediata  de 
la  crisis  revolucionaria  del  68,  en  que  por  primera  vez 
fueron  puestos  en- tela  de  juicio  los  principios  cardi- 
nales de  nuestro  credo  tradicional.  El  llamado  proble- 
ma religioso  preocupaba  muchos  entendimientos,  y  no 
podía  menos  de  revestir  forma  popular  en  la  novela, 
donde  tuvieron  representantes  de  gran  valer,  si  escasos 
en  número,  las  principales  posiciones  del  espíritu  en 
orden  á  él:  la  fe  íntegra,  robusta  y  práctica;  la  fe  vaci- 
lante y  combatida;  la  aspiración  á  recobrarla  por  moti- 
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vos  éticos  y  sociales,  ó  bien  por  dilettantismo  filosófico 
y  estético;  el  escepticismo  mundano,  y  hasta  la  nega- 
ción radical  más  ó  menos  velada. 

Galdós,  que  sin  seguir  ciegamente  los  caprichos  de 
la  moda,  ha  sido  en  todo  tiempo  observador  atento  del 
gusto  público,  pasó  entonces  del  campq  de  la  novela 
histórica  y  política,  donde  tantos  laureles  había  recogi- 
do, al  de  la  novela  idealista,  de  tesis  y  tendencia  social, 
en  que  se  controvierten  los  fines  más  altos  de  la  vida 
humana,  revistiéndolos  de  cierta  forma  simbólica.  Dos 
de  las  más  importantes  novelas  de  su  segunda  época 
pertenecen  á  este  género:  Gloria  y  La  Familia  de  León 
Rock.  Juzgarlas  hoy  sin  apasionamiento,  es  empresa 
muy  difícil:  quizá  era  imposible  en  el  tiempo  en  que 
aparecieron,  en  medio  de  una  atmósfera  caldeada  por 
el  vapor  de  la  pelea,  cuando  toda  templanza  tomaba  vi- 
sos de  complicidad  á  los  ojos  de  los  violentos  de  uno  y 
otro  bando.  En  la  lucha  que  desgarraba  las  entrañas  de 
la  patria,  lo  que  menos  alto  podía  sonar  era  la  voz  re- 
posada de  la  crítica  literaria.  Esas  novelas  no  fueron 
juzgadas  en  cuanto  á  su  valor  artístico:  fueron  exalta- 
das ó  maldecidas  con  igual  furor  y  encarnizamiento, 
por  los  que  andaban  metidos  en  la  batalla  de  ideas 
de  que  aquellos  libros  eran  trasunto.  Yo  mismo,  en 
los  hervores  de  mi  juventud,  los  ataqué  con  violenta 
saña,  sin  que  por  eso  mi  íntima  amistad  con  el  se- 
ñor Galdós  sufriese  la  menor  quiebra.  Más  de- una  vez 
ha  sido  recordada,  con  intención  poco  benévola  para  el 
uno  ni  para  el  otro,  aquella  página  mía.  Con  decir  que 
no  está  en  un  libro  de  estética,  sino  en  un  libro  de  his- 
toria religiosa,  creo  haber  dado  bastante  satisfacción 
al  argumento.  Aquello  no  es  mi  juicio  literario  sobre 
Gloria,  sino  la  reprobación  de  su  tendencia. 

De  su  tendencia  digo,  y  no  puede  extenderse  á  más 
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]a  censura,  porque  no  habiendo  hablado  la  única  auto- 
ridad que  exige  acatamiento  en  este  punto,  á  nadie  es 
lícito,  sin  nota  de  temerario  ú  otra  más  grave,  penetrar 
en  la  conciencia  ajena,   ni  menos  fulminar  anatemas 
que  pueden  dilacerar  impíamente  las  fibras  más  deli- 
cadas del  alma.  Una  novela  no  es  obra  dogmática  ni  ha 
de  ser  juzgada  con  el  mismo  rigor  dialéctico  que  un  , 
tratado  de  teología.  Si  el  novelista  permanece  fiel  á  los 
cánones  de  su  arte,  su  obra  tendrá  mucho  de  imperso- 
nal, y  él  debe  permanecer  fuera  de  su  obra.  Si  pode- 
mos inducir  ó  conjeturar  su   pensamiento  por   lo  que ' 
dicen  ó  hacen  sus  personajes,  no  por  eso  tenemos  de- 
recho para  identificarle  con  ninguno  de  ellos.  En  GloJ 
ria,   por  ejemplo,  ha  contrapuesto  el   Sr.   Galdós  cre- 
yentes de  la  ley  antigua  y  de  la  ley  de  gracia:  á  unos 
y  otros  ha  atribuido   condiciones  nobilísimas,  sin  las 
cuales  no  merecerían  llevar  tan  alta  representación;  en 
unos  y  otros  ha  puesto  también  el  germen  de  lo  que  él 
llama  intolerancia.  Es  evidente  para  el  lector  más  dis- 
traído, que  Galdós  no  participa  de  las  ideas  que  atri- 
buye á  la  familia  de  los  Lantiguas;  pero  ¿por  dónde 
hemos  de  suponer  que  simpatiza  con  el  sombrío  fana- 
tismo de  Daniel  Morton,  ni  con  la  feroz  superstición, 
todavía  más  de  raza  y  de  sangre  que  de  sinagoga,  que 
mueve  á  Ester  Espinosa  á  deshonrar  á  su  propio  hijo? 
Tales  personajes  son  en  la  novela  símbolos  de  pasiones 
más  bien  que  de  ideas,  porque  Gloria  no  es  novela  pro- 
piamente filosófica,  de  la  cual  pueda  deducirse  una  con- 
clusión determinada,  como  se  deduce,  por  ejemplo,  del 
drama  de  Lessing,  Nathán  el  Sabio,  que  envuelve,  ade- 
más de  una  lección  de  tolerancia,   una  profesión  de 
deísmo.  El  conflicto  trágico  que  nuestro  escritor  pre- 
senta, es  puramente  doméstico  y  de  amor,  aunque  sea 
todavía  poco  verosímil  en  España:  es  el  impedimento 
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de  cultus  disparitas  lo  que  sirve  de  máquina  á  la  novela; 
lo  que  prepara  y  encadena  sus  peripecias:  el  nudo  se  cor- 
ta al  fin,  pero  no  se  suelta;  la  impresión  del  libro  resul- 
ta amarga,  desconsoladora,  pesimista  si  se  quiere;  pero 
el  verdadero  pensamiento  teológico  del  autor  queda  en- 
vuelto en  nieblas,  porque  es  imposible  que  un  alma  de 
su  temple  pueda  reposar  en  el  taiitum  relligio  potuif 
suadere  malorum.  Galdós  ha  padecido  el  contagio  de  los 
tiempos;  pero  no  ha  sido  nunca  un  espíritu  escéptico  ni 
un  espíritu  frivolo.  No  intervendría  tanto  la  religión  en 
sus  novelas,  si  él  no  sintiese  la  aspiración  religiosa  de 
un  modo  más  ó  menos  definido  y  concreto,  pero  induda- 
ble. Y  aunque  todas  sus  tendencias  sean  de  moralista  al 
modo  anglo-sajón,  más  bien  que  de  metafísico  ni  de 
místico,  basta  la  más  somera  lectura  de  los  últimos  li- 
bros que  ha  publicado  para  ver  apuntar  en  ellos  un  gra- 
do más  alto  de  su  conciencia  religiosa;  una  mayor  es- 
piritualidad en  los  símbolos  de  que  se  vale;  un  conte- 
nido dogmático  mayor,  aun  dentro  de  la  parte  ética,  y 
de  vez  en  cuando  ráfagas  de  cristianismo  positivo,  que 
vienen  á  templar  la  aridez  de  su  antiguo  estoicismo. 
Esperemos  que  esta  saludable  evolución  continúe,  como 
de  la  generosa  naturaleza  del  autor  puede  esperarse,  y 
que  la  gracia  divina  ayude  al  honrado  esfuerzo  que  hoy 
hace  tan  alto  ingenio,  hasta  que  logre  á  la  sombra  de 
la  Cruz  la  única  solución  del  enigma  del  destino  hu- 
mano. 

Pero  tornando  á  Gloria,  diremos  que,  aunque  esta 
novela  nada  pruebe,  es  litei-ariamente  una  de  las  mejo- 
res de  Galdós,  no  sólo  porque  está  escrita  con  más  pau- 
sa y  aliño  que  otras,  sino  por  la  gravedad  de  pensa- 
miento, por  lo  patético  de  la  acción,  por  la  riqueza  psi- 
cológica de  las  principales  figuras,  por  el  desarrollo  ma- 
jestuoso y  gradual  de  los  sucesos,  por  lo  hábil  é  inespe- 
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rado  del  desenlace  y,  principalmente,  por  la  elevación 
ideal  del  conjunto,  que  no  se  empaña  ni  aun  en  aquellos 
momentos  en  que  la  emoción  es  más  viva.  Con  más . 
desaliño,  y  también  con  menos  caridad  humana  y  más 
dureza  sectaria,  está  escrita  La  Familia  de  León  Rochu 
en  que  se  plantea  y  no  se  resuelve  el  problema  del  di- 
vorcio moral  que  surge  en  un  matrimonio  por  dispari- 
dad de  creencias,  atacándose  de  paso  fieramente  kl> 
hipocresía  social  en  sus  diversas  formas  y  manifesta- 
ciones. El  protagonista,  ingeniero  sabio  é  incrédulo,  es 
tipo  algo  convencional,  repetido  por  Galdós  en  diver- 
sas obras,  por  ejemplo,  en  Doña  Perfecta,  que  como 
cuadro  de  género  y  galería  de  tipos  castizos,  es  de  lo 
más  selecto  de  su  repertorio,  y  lo  sería  de  todo  punto 
si  no  asomasen  en  ella  las  preocupaciones  anti-clerica- 
les  del  autor,  aunque  no  con  el  dejo  amargo  que  hemos 
sentido  en  otras  producciones  suyas. 

Con  las  tres  últimamente  citadas,  abrió  el  Sr.  Gal- 
dós la  serie  de  sus  Novelas  españolas  contemporáneas,  que 
cuenta  á  la  hora  presente  más  de  veinte  obras  diversas, 
algunas  de  ellas  muy  extensas,  en  tres  ó  cuatro  volú- 
menes, enlazadas  casi  todas  por  la  reaparición  de  algún 
personaje,  ó  por  línea  genealógica  entre  los  protagonis- 
tas de  ellas,  viniendo  á  formar  todo  el  conjunto  una  es- 
pecie de  Comedia  humana,  que  participa  mucho  de  las 
grandes  cualidades  de  la  de  Balzac,  así  como  de  sus  de- 
fectos. Para  orientarse  en  este  gran  almacén  de  docu- 
mentos sociales,  conviene  hacer,  por  lo  menos,  tres  sub- 
divisiones, lógicamente  marcadas  por  un  cambio  de  ma- 
nera en  el  escritor.  Pertenecen  á  la  primera  las  novelas 
idealistas  que  conocemos  ya,  á  las  cuales  debe  añadir- 
se El  Amigo  Manso,  delicioso  capricho  psicológico,  y 
Marianela,  idilio  trágico  de  una  mendiga  y  un  ciego; 
menos  original  quizá  que  otras  cosas  de  Pérez  Galdós, 
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pero  más  poético  y  delicado:  en  el  cual,  por  una  parte, 
se  ve  el  reflejo  del  episodio  de  Mignon  en  Wilhelm 
Meister,  y  por  otra  aquel  procedimiento  antitético  fa- 
miliar á  Víctor  Hugo,  combinando  en  un  tipo  de  mujer 
la  fealdad  de  cuerpo  y  la  hermosura  de  alma,  el  aban- 
dono y  la  inocencia. 

La  segunda  fase  (tercera  ya  en  la  obra  total  del  no- 
velista) empieza  en  1881  con  La  Desheredada,  y  llega 
-á  su  punto  culminante  en  Fortunata  y  Jacinta,  una  de 
las  obras  capitales  de  Pérez  Galdós,  una  de  las  mejo- 
res novelas  de  este  siglo.  En  las  anteriores,  siento  de- 
cirlo, á  vueltas  de  cosas  excelentes,  de  pinturas  fidelí- 
simas de  la  realidad,  se  nota  con  exceso  la  huella  del 
naturalismo  francés,  que  entraba  por  entonces  á  Espa- 
ña á  banderas  desplegadas,  y  reclutaba  entre  nuestra 
juventud  notables  adeptos,  muy  dignos  de  profesar  y 
practicar  mejor  doctrina  estética.  Hoy  todo  aquel  es- 
trépito ha  pasado  con  la  rapidez  con  que  pasan  todos 
los  entusiasmos  ficticios.  Muchos  de  los  que  bosteza- 
ban con  la  interminable  serie  de  los  Rougon  Macquart 
y  no  se  atrevían  á  confesarlo,  empiezan  ya  á  calificar 
de  pesadas  y  brutales  aquellas  narraciones;  de  trivial  y 
somera  aquella  psicología,  ó  dígase  psico-física;  de  ba- 
jo y  ruin  el  concepto  mecánico  del  mundo,  que  allí  se 
inculca;  de  pedantesco  ó  incongruente  el  aparato  pseu- 
do-científico  con  que  se  presentan  las  conclusiones  del 
más  vulgar  deter mutismo,  única  ley  que  en  estas  nove- 
las rige  los  actos,  ó  más  bien  los  apetitos  de  la  que  lla- 
man bestia  humana,  víctima  fatal  de  dolencias  heredita- 
rias y  de  crisis  nerviosas;  con  lo  cual,  además  de  deca- 
pitarse al  ser  humano,  se  aniquila  todo  el  interés  dra- 
mático de  la  novela,  que  sólo  puede  resultar  del  con- 
flicto de  dos  voluntades  libres,  ó  bien  de  la  lucha  entre 
la  libertad  y  la  pasión.  Había,  no  obstante,  en  el  mo- 
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vimiento  naturalista,  que  en  algunos  puntos  era  una  de- 
generación del  romanticismo,  y  en  otros  un  romanticis- 
mo vuelto  del  revés,  no  sólo  cualidades  individuales  muy 
poderosas,  aunque  por  lo  común  mal  regidas,  sino  una 
protesta,  en  cierto  grado  necesaria,  contra  las  quimeras 
y  alucinaciones  del  idealismo  enteco  y  amanerado;  una 
reintegración  de  ciertos  elementos  de  la  realidad  digní- 
simos de  entrar  en  la  literatura,  cuando  no  pretenden 
ser  exclusivos;  y  una  nueva  y  más  atenta  y  minuciosa 
aplicación,  no  de  los  cánones  científicos  del  método  ex- 
perimental, como  creía  disparatadamente  el  patriarca 
de  la  escuela,  sino  del  simple  método  de  observación  y 
experiencia,  que  cualquier  escritor  de  costumbres  ha 
usado;  pero  que,  como  todo  procedimiento  técnico,  ad- 
mite continua  rectificación  y  mejora,  porque  la  técnica 
es  lo  único  que  hay  perfectible  en  arte. 

Galdós  aprovechó  en  numerosos  libros  de  desigual 
valor  toda  la  parte  útil  de  la  evolución  naturalista,  es- 
merándose, sobre  todo,  en  el  individualismo  de  sus  pin- 
turas; en  la  riqueza,  á  veces  nimia,  de  detalles  casi  mi- 
croscópicos; en  la  copia  fiel,  á  veces  demasiado  fiel,  del 
lenguaje  vulgar,  sin  excluir  el  de  la  hez  del  populacho. 
No  fué  materialista  ni  determinista  nunca;  pero  en  to- 
das las  novelas  de  este  segundo  grupo,  se  ve  que  presta 
mucha  y  muy  loable  atención  al  dato  fisiológico  y  á  la 
relación  entre  el  alma  y  el  temperamento.  Así,  en  Lo 
Prohibido,  verbigracia,  Camila,  la  mujer  sana  de  cuerpo 
y  alma,  se  contrapone  física  y  moralmente  al  neurótico 
y  degenerado  protagonista.  Por  abuso  de  esta  disec- 
ción, que  á  veces  da  en  cruda  y  feroz,  Polo,  el  clérigo 
relajado  y  bravio  de  Tormento,  difiere  profundamente 
de  análogos  personajes  de  los  Episodios,  y  quizá  sea 
más  humano  que  ellos;  pero  no  alcanza  su  talla  ni  su 
prestigio  épico. 
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La  mayor  parte  de  las  novelas  de  este  grupo,  además 
de  ser  españolas,  son  peculiarmente  madrileñas,  y  re- 
producen con  pasmosa  variedad  de  situaciones  y  carac- 
teres la  vida  del  pueblo  bajo  y  de  la  clase  media  de  la 
capital;  puesto  que  de  las  costumbres  aristocráticas  ha 
prescindido  Galdós  hasta  ahora,  ya  por  considerarlas 
mera  traducción  del  francés  y,  por  tanto,  inadecuadas 
para  su  objeto,  ya  porque  su  vida  retirada  y  estudiosa 
le  ha  mantenido  lejos  del  observatorio  de  los  salones, 
aunque  con  los  ojos  muy  abiertos  sobre  el  espectáculo 
de  la  calle.  Tienen  estos  cuadros  un  valor  sociológico 
muy  grande,  que  ha  de  ser  apreciado  rectamente  por 
los  historiadores  futuros;  tienen  á  veces  un  gracejo  in- 
disputable en  que  el  novelista  no  desmiente  su  prosapia 
castellana;  tienen,  sobre  todo,  un  hondo  sentido  de  ca- 
ridad humana,  una  simpatía  universal  por  los  débiles, 
por  los  afligidos  y  menesterosos,  por  los  niños  abando- 
nados, por  las  víctimas  de  la  ignorancia  y  del  vicio,  y 
hasta  por  los  cesantes  y  los  llamados  cursis.  Todo  esto, 
no  sólo  honra  el  corazón  y  el  entendimiento  de  su  autor, 
y  da  á  su  labor  una  finalidad  muy  elevada,  aun  pres- 
cindiendo del  puro  arte,  sino  que  redime  de  la  tacha  de 
vulgaridad  cualquiera  creación  suya,  realza  el  valor  re- 
presentativo de  sus  personajes  y  ennoblece  y  purifica 
con  un  reflejo  de  belleza  moral  hasta  lo  más  abyecto  y 
ruin:  todo  lo  cual  separa  profundamente  el  arte  de  Gal- 
dós de  la  fiera  insensibilidad  y  el  dilettantismo  inhuma- 
no con  que  tratan  estas  cosas  los  naturalistas  de  otras 
partes.  Pero  no  se  puede  negar  que  la  impresión  gene- 
ral de  estos  libros  es  aflictiva  y  penosa,  aunque  no  to- 
que en  los  lindes  del  pesimismo;  y  que  en  algunos  la 
fetidez,  el  hambre  y  la  miseria,  ó  bien  las  angustias  de 
la  pobreza  vergonzante  y  los  oropeles  de  una  vanidad 
todavía  más  triste  que  ridicula,  están  fotografiados  con 
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tan  terrible  y  acusadora  exactitud,  que  dañan  á  la  im- 
presión serena  del  arte  y  acongojan  el  ánimo  con  visio- 
nes nada  plácidas.  ¡Qué  distinta  cosa  son  las  escenas 
populares,  de  ese  mismo  pueblo  de  Madrid,  llenas  de 
luz,  color  y  alegría,  que  Pérez  Galdós  había  puesto  en 
sus  Episodios,  robando  el  lápiz  á  Goya  y  á  D.  Ramón  de 
la  Cruz!  Y  en  otro  género,  compárese  la  tétrica  Des- 
heredada con  aquella  inmensa  galería  de  novelas  lu- 
panarias  de  nuestro  siglo  xvi,  en  que  quedó  admirable- 
mente agotado  el  género  (con  más  regocijo,  sin  duda, 
que  edificación  ni  provecho  de  los  lectores),  y  se  verá 
que  algo  perdió  Galdós  con  afrancesarse  en  los  pro- 
cedimientos, aunque  nunca  se  afrancesase  en  el  espí- 
ritu. 

¡Fatal  influjo  el  de  la  tiranía  de  escuela  aun  en  los 
talentos  más  robustos!  Porque  los  defectos  que  en  esta 
sección  de  las  obras  de  Galdós  me  atrevo  á  notar,  pro- 
ceden de  su  escuela  únicamente,  así  como  todo  lo  bue- 
no que  hay  en  ellas  es  propio  y  peculiar  de  su  ingenio. 
Es  más:  son  defectos  cometidos  á  sabiendas,  y  que,  ba- 
jo cierto  concepto  de  la  novela,  se  razonan  y  explican. 
La  falta  de  selección  en  los  elementos  de  la  realidad; 
la  prolija  acumulación  de  los  detalles;  esa  selva  de  no- 
velas que,  aisladamente  consideradas,  suelen  no  tener 
principio  ni  fin,  sino  que  brotan  las  unas  de  las  otras 
con  enmarañada  y  prolífica  vegetación,  indican  que  el 
autor  procura  remedar  el  oleaje  de  la  vida  individual 
y  social,  y  aspira,  temerariamente  quizá,  pero  con  te- 
meridad heroica,  sólo  permitida  á  tan  grandes  ingenios 
como  el  suyo  y  el  de  Balzac,  á  la  integridad  de  la  repre- 
sentación humana,  y  por  ella  á  la  creación  de  un  mi- 
crocosmos poético,  de  un  mundo  de  representaciones 
todo  suyo,  en  que  cada  novela  no  puede  ser  más  que  un 
fragmento  de  la  novela  total,  por  lo  mismo  que  en 
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el  mundo  nada  empieza  ni  acaba  en  un  momento  da- 
do, sino  que  toda  acción  es  contigua  y  simultánea  con 
otras. 

Pero  ha)'  entre  estas  novelas  de  Galdós  una  que  para 
nada  necesita  del  apoyo  de  las  demás,  sino  que  se  levan- 
ta sobre  todas  ellas  cual  majestuosa  encina  entre  árbo- 
les menores;  y  puede  campear  íntegra  y  sola,  porque  en 
ninguna  ha  resuelto  con  tan  magistral  pericia  el  arduo 
problema  de  convertir  la  vulgaridad  de  la  vida  en  ma- 
teria estética,  aderezándola  y  sazonándola  (como  él  dice) 
con  olorosas  especias,  lo  cual  inicia  ya  un  cambio  en  sus 
predilecciones  y  manera.  Tal  es  Fortunata  y  Jacinta, 
libro  excesivamente  largo,  pero  en  el  cual  la  vida  es 
tan  densa;  tan  profunda  á  ^veces  la  observación  moral; 
tan  ingeniosa  y  amena  la  psicología,  ó  como  quiera 
llamarse  aquel  entrar  y  salir  por  los  subterráneos  del 
alma;  tan  interesante  la  acción  principal  en  medio 
de  su  sencillez;  tan  pintoresco  y  curioso  el  detalle,  y 
tan  amplio  el  escenario,  donde  caben  holgadamente 
todas  las  transformaciones  morales  y  materiales  de 
¡Madrid  desde  1868  á  1875,  las  vicisitudes  del  comer- 
cio al  por  menor  y  las  peripecias  de  la  revolución  de 
Septiembre.  Es  un  libro  que  da  la  ilusión  de  la  vida: 
tan  completamente  estudiados  están  los  personajes  y 
el  medio  ambiente.  Todo  es  vulgar  en  aquella  fábula, 
menos  el  sentimiento;  y,  sin  embargo,  hay  algo  de  épi- 
co en  el  conjunto,  por  gracia,  en  parte,  de  la  manera 
franca  y  valiente  del  narrador,  pero  todavía  más  de  su 
peregrina  aptitud  para  sorprender  el  íntimo  sentido  é 
interpretar  las  ocultas  relaciones  de  las  cosas,  levan- 
tándolas de  este  modo  á  una  región  más  poética  y  lu- 
minosa. Por  la  realización  natural,  viviente,  sincera; 
por  el  calor  de  humanidad  que  hay  en  ella;  por  la  ri- 
queza del  material  artístico  allí  acumulado,   Fortunata 
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y  Jacinta  es  uno  de  los  grandes  esfuerzos  del  ingenio 
español  en  nuestros  días,  y  los  defectos  que  se  la  pueden 
notar,  y  que  se  reducen  á  uno  solo,  el  de  no  presentar 
la  realidad  bastante  depurada  de  escorias,  no  son  tales 
que  puedan  contrapesar  el  brío  de  la  ejecución,  con  que 
prácticamente  se  demuestra  que  el  ideal  puede  surgir 
del  más  humilde  objeto  de  la  naturaleza  y  de  la  vida, 
pues,  como  dice  un  gran  maestro  de  estas  cosas,  no  hay 
ninguno  que  no  presente  una  faz  estética,  aunque  sea 
eventual  y  fugitiva. 

Si  alguna  de  las  posteriores  fábulas  de  nuestro  autor 
pudiera  rivalizar  con  ésta,  sería,  sin  duda,  Ángel  Guerra, 
principio  de  una  evolución  cuyo  término  no  hemos  vis- 
to aún,  pero  déla  cual  debemos  felicitarnos  desde  ahora, 
porque  en  ella  Galdós,  no  sólo  vuelve  á  la  novela  nove- 
lesca en  el  mejor  sentido  de  esta  fórmula,  sino  que  de- 
muestra condiciones  no  advertidas  en  él  hasta  entonces, 
como  el  sentido  de  la  poesía  arqueológica  de  las  viejas 
ciudades  castellanas;  y  entra  a  lemas,  no  diré  que  con 
paso  enteramente  firme,  pero  sí  con  notable  elevación 
de  pensamiento,  en  un  mundo  de  ideas  espirituales  y 
aun  místicas,  que  es  muy  diverso  del  mundo  en  que  la 
acción  de  Gloria  sé  desenvuelve.  Algo  ha  podido  influir 
en  esta  nueva  dirección  del  talento  de  Galdós  el  ejem- 
plo del  gran  novelista  ruso  Tolstoi;  pero  mucho  más 
ha  de  atribuirse  este  cambio  á  la  depuración  progresi- 
va, aunque  lenta,  de  su  propio  pensamiento  religioso, 
no  educado,  ciertamente,  en  una  disciplina  muy  auste- 
ra, ni  muy  avezado,  por  sus  hábitos  de  observación  con- 
creta, á  contemplar  las  cosas  sub  specie  cvternitatis,  pero 
muy  distante  siempre  de  ese  ateísmo  práctico,  plaga  de 
nuestra  sociedad  aun  en  muchos  que  alardean  de  cre- 
yentes; de  ese  mero  pensar  relativo,  con  el  cual  se  vive 
continuamente  fuera  de  Dios,  aunque  se  le  confiese  con 
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los  labios  y  se  profane  para  fines  mundanos  la  invoca- 
ción de  su  santo  nombre. 

Esta  misma  tendencia  persiste  en  Nazarín,  novela 
en  cuyc  análisis  no  puedo  detenerme  ya,  como  tampo- 
co en  el  de  la  trilogía  de  Torqucmada,  espantable  ana- 
tomía de  la  avaricia;  ni  menos  en  los  ensayos  dramáti- 
cos del  Sr.  Galdós,  que  aquí,  como  en  todas  partes,  no 
ha  venido  á  traer  la  paz,  sino  la  espada,  rompiendo 
con  una  porción  de  convenciones  escénicas,  trasplan- 
tando al  teatro  el  diálogo  franco  y  vivo  de  la  novela,  y 
procurando  más  de  una  vez  encarnar  en  sus  obras  al- 
gún pensamiento  de  reforma  social,  revestido  de  formas 
simbólicas,  al  modo  que  lo  hacen  Ibsen  y  otros  drama- 
turgos del  Norte.  Si  no  en  todas  estas  tentativas  le  ha 
mirado  benévola  la  caprichosa  deidad  que  preside  á  los 
éxitos  de  las  tablas,  todas  ellas  han  dado  motivo  de  se- 
ria meditación  á  críticos  y  pensadores;  y  aun  suponien- 
do que  el  autor  hubiese  errado  el  camino,  in  magnis 
voluisse  sat  est,  y  hay  errores  geniales  que  valen  mil 
veces  más  que  los  aciertos  vulgares. 

Tal  es,  muy  someramente  inventariado,  el  caudal 
enorme  de  producciones  con  que  el  Sr.  Galdós  llega  á 
las  puertas  de  esta  Academia.  Sin  ser  un  prosista  rígi- 
damente correcto,  á  lo  cual  su  propia  fecundidad  se 
opone,  hay  en  sus  obras  un  tesoro  de  lenguaje  familiar 
y  expresivo.  Ha  estudiado  más  en  los  libros  vivos  que 
en  las  bibliotecas;  pero  dentro  del  círculo  de  su  obser- 
vación, todo  lo  ve,  todo  lo  escudriña,  todo  lo  sabe:  el 
más  trivial  detalle  de  artes  y  oficios,  lo  mismo  que  el 
más  recóndito  pliegue  de  la  conciencia.  Sin  aparato 
científico,  ha  pensado  por  cuenta:  propia  sobre  las  más 
arduas  materias  en  que  puede  ejercitarse  la  especula- 
ción humana.  Sin  ser  historiador  de  profesión,  ha  reu- 
nido el  más  copioso  archivo  de  documentos  sobre  la 
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vida  moral  de  España  en  el  siglo  xix.  Quien  intente  ca- 
racterizar su  talento,  notará  desde  luego  que,  sin  dejar 
de  ser  castizo  en  el  fondo,  se  educó  por  una  parte  bajo 
la  influencia  anatómica  y  fisiológica  del  arte  de  Balzac; 
y  por  otra  en  el  estudio  de  los  novelistas  ingleses,  espe- 
cialmente de  Dickens,  á  quien  se  parece  en  la  mezcla 
de  lo  plástico  y  lo  soñado,  en  la  riqueza  de  los  detalles 
mirados  como  con  microscopio,  en  la  atención  que  con- 
cede á  lo  pequeño  y  á  lo  humilde,  en  la  poesía  de  los 
niños  y  en  el  arte  de  hacerlos  sentir  y  hablar;  y  final- 
mente, en  la  pintura  de  los  estados  excepcionales  de 
conciencia,  locos,  sonámbulos,  místicos,  iluminados  y 
fanáticos  de  todo  género,  como  el  maestro  Sarmiento, 
Carlos  Garrote,  Maximiliano  Rubín  y  Ángel  Guerra. 
Diríase  que  estas  cavernas  del  alma  atraen  á  Galdós, 
cuyo  singular  talento  parece  formado  por  una  mezcla 
de  observación  menuda  y  reflexiva  y  de  imaginación 
ardiente,  con  vislumbres  de  ilumlnismo,  y  á  veces  con 
ráfagas  de  teosofía.  Se  le  ha  tachado  unas  veces  de 
frío;  otras  de  hiperbólico  en  las  escenas  de  pasión. 
Para  nosotros,  esa  frialdad  aparente  disimula  una  pa- 
sión reconcentrada  que  el  arte  no  deja  salir  á  la  super- 
ficie: parcentis  viribits  et  extcmtantis  eas  consulto^  como 
decían  los  antiguos.  En  su  modo  de  ver  y  de  concebir 
el  mundo,  Galdós  es  poeta,  pero  le  falta  algo  de  la  lla- 
ma lírica.  En  cambio,  pocos  novelistas  de  Europa  le 
igualan  en  lo  transcendental  de  las  concepciones,  y 
ninguno  le  supera  en  riqueza  de  inventiva.  Su  vena  es 
tan  caudalosa,  que  no  puede  menos  de  correr  turbia  á 
veces;  pero  con  los  desperdicios  de  ese  caudal  hay  para 
fertilizar  muchas  tierras  estériles.  Si  Balzac,  en  vez  de 
levantar  el  monumento  de  la  Comedia  humana,  con 
todo  lo  que  en  él  hay  de  endeble,  tosco  y  monstruoso, 
se  hubiera  reducido  á  escribir  un  par  de  novelas  por  el 
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estilo  de  Eugenia  Grandet,  sería  ciertamente  un  nove- 
lista muy  estimable;  pero  no  sería  el  genial,  opulento 
y  desbordado  Balzac  que  conocemos.  Galdós,  que  tan- 
to se  le  parece,  no  valdría  más  si  fuese  menos  fecundo, 
porque  su  fecundidad  es  signo  de  fuerza  creadora,  y 
sólo  por  la  fuerza  se  triunfa  en  literatura  como  en  to- 
das partes. 

He  dicho. 
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